三十

兩週前去 Craig 街口的星巴克，店裡瘦高的黑人店員左眼腫了個大包，眼睛都快要看不見了。他卻毫不遮掩，站得筆挺，照常點餐、結帳，對每個客人說早安。輪到我時，我指著他的眼睛問：你還好嗎？

他像已經說了無數次，熟練地回答：

「我昨晚與我最好的朋友打了一架。他打了他老婆。所以我打了他。」



上週最常被問到的問題是「三十歲了覺得如何？」。在校車上被問、在學校裡被問、在網路上被問，連打電話回家都被問。彷彿人生是一臺戲，三十歲中場休息，大家都想問你前半場的心得。

就像 Shonda 大媽在演講裡說的：她不覺得自己撞破了玻璃天花板。因為若她真的一頭撞上玻璃天花板，她不可能不知道啊！她會全身是傷、頭破血流。

她會從這一邊，到另外一邊。

如果三十歲真是一道門檻，如果三十歲真劃開了「這邊」與「那邊」，當我跨過這條線，我不可能一無所知。我理當感到──至少在內裡──有些「什麼」改變了。像《地下鐵事件》裡的那些人，在遭遇沙林毒氣事件後，不僅是身體上、更是精神上，有一些「什麼」不可逆地改變了。

但我沒有。日子一天一天過。某一刻，悄悄地就三十歲了。



在匹城的第四年，與其說是對「三十歲」有心得，不如說是過去這兩年，隨著混亂的碩班結束、換了老闆、不再修課，我在生活上稍有餘裕、開展了更加全面而健康的人際關係，從而修習了另外一門功課：離別。

相形於我的朋友們，我並不真的為畢業焦心、也鮮少為出路迷惘。我本是現實感低落的少女，在叢林裡走散了也不害怕。（倒不是因為勇敢的緣故。）

只是在這座大雪的森林裡，工作很寂寞、生活很艱難，靈光乍閃的友誼像夜空中稀微的星芒，雖然無助於黑夜，卻足以串起一個又一個的夢，在荒寒的旅途裡為我指引方向。

看著好友們一個個畢業、口試、找工作，離開這裡，飛去世界的另一端生活──「For good」，我們說──我終究無法不感到寂寞。

人家說，在這裡讀書，人生好像被卡住了，什麼都做不了。所有交心的朋友都會很快離開；而留在這裡的人，心裡都有一張表，寫著自己為什麼來、什麼時候離開。任何關係都是不確定的、任何人都被卡在未知與未知之間無法保證任何事情，而任何人，都為了生存，奮力地掙扎。沒有好壞、沒有對錯，只有你為什麼來、你什麼時候走。

其實我懂的。我也未意圖對命運及人身的有限性抱怨。

但就像那個眼睛腫了的星巴克店員，每個人都要為自己的疼痛編造理由。

我的理由是：我永遠無法習慣離別。



三十歲還是老樣子，我總是擔心得太多而愛自己太少，「干我屁事」貓總是佔下風的那隻。對「人」的事極其敏銳，對人以外的事毫不用心；對去脈絡化的原理原則不感興趣，對結構中的人過分同情；聽到數學就白眼，不愛 3C 產品，手寫信與卡片，至今不曾用過智慧型手機。不管到哪裡，房裡總有一整櫃的書。

在知識論上是保守主義者，並且認為對世界妄想抽取任何單一的結論，都是傲慢。

三十歲的夏天，我終於要第一次離開匹茲堡去實習。今年五月到八月間我會在西雅圖的 Microsoft Research 待上整整十二週。

畢卡索說，藝術是訴說真實的謊言；《上海王》也說，每臺戲都得從頭唱起。

三十歲還是老樣子，我還是對未來一無所知。而我也依然相信，好好去說那個故事、不斷不斷說下去，有一天就能改變世界。

為此，我願意在這座大雪的森林裡祝禱。

祝我三十歲生日快樂。