三十

兩週前去 Craig 街口的星巴克，店裡瘦高的黑人店員左眼腫了個大包，眼睛都快要看不見了。他卻毫不遮掩，站得筆挺，照常點餐、結帳，對每個客人說早安。輪到我時，我指著他的眼睛問：你還好嗎？

他像已經說了無數次，熟練地回答：

「我昨晚與我最好的朋友打了一架。他打了他老婆。所以我打了他。」



上週最常被問到的問題是「三十歲了覺得如何？」。在校車上被問、在學校裡被問、在網路上被問，連打電話回家都被問。彷彿人生是一臺戲，三十歲中場休息，大家都想問你前半場的心得。

就像 Shonda 大媽在演講裡說的：她不覺得自己撞破了玻璃天花板。因為若她真的一頭撞上玻璃天花板，她不可能不知道啊！她會全身是傷、頭破血流。

她會從這一邊，到另外一邊。

如果三十歲真是一道門檻，如果三十歲真劃開了「這邊」與「那邊」，當我跨過這條線，我不可能一無所知。我理當感到──至少在內裡──有些「什麼」改變了。像《地下鐵事件》裡的那些人，在遭遇沙林毒氣事件後，不僅是身體上、更是精神上，有一些「什麼」不可逆地改變了。

但我沒有。日子一天一天過。某一刻，悄悄地就三十歲了。



在匹城的第四年，與其說是對「三十歲」有心得，不如說是過去這兩年，隨著混亂的碩班結束、換了老闆、不再修課，我在生活上稍有餘裕、開展了更加全面而健康的人際關係，從而修習了另外一門功課：離別。

相形於我的朋友們，我並不真的為畢業焦心、也鮮少為出路迷惘。我本是現實感低落的少女，在叢林裡走散了也不害怕。（倒不是因為勇敢的緣故。）

只是在這座大雪的森林裡，工作很寂寞、生活很艱難，靈光乍閃的友誼像夜空中稀微的星芒，雖然無助於黑夜，卻足以串起一個又一個的夢，在荒寒的旅途裡為我指引方向。

看著好友們一個個畢業、口試、找工作，離開這裡，飛去世界的另一端生活──「For good」，我們說──我終究無法不感到寂寞。

人家說，在這裡讀書，人生好像被卡住了，什麼都做不了。所有交心的朋友都會很快離開；而留在這裡的人，心裡都有一張表，寫著自己為什麼來、什麼時候離開。任何關係都是不確定的、任何人都被卡在未知與未知之間無法保證任何事情，而任何人，都為了生存，奮力地掙扎。沒有好壞、沒有對錯，只有你為什麼來、你什麼時候走。

其實我懂的。我也未意圖對命運及人身的有限性抱怨。

但就像那個眼睛腫了的星巴克店員，每個人都要為自己的疼痛編造理由。

我的理由是：我永遠無法習慣離別。



三十歲還是老樣子，我總是擔心得太多而愛自己太少，「干我屁事」貓總是佔下風的那隻。對「人」的事極其敏銳，對人以外的事毫不用心；對去脈絡化的原理原則不感興趣，對結構中的人過分同情；聽到數學就白眼，不愛 3C 產品，手寫信與卡片，至今不曾用過智慧型手機。不管到哪裡，房裡總有一整櫃的書。

在知識論上是保守主義者，並且認為對世界妄想抽取任何單一的結論，都是傲慢。

三十歲的夏天，我終於要第一次離開匹茲堡去實習。今年五月到八月間我會在西雅圖的 Microsoft Research 待上整整十二週。

畢卡索說，藝術是訴說真實的謊言；《上海王》也說，每臺戲都得從頭唱起。

三十歲還是老樣子，我還是對未來一無所知。而我也依然相信，好好去說那個故事、不斷不斷說下去，有一天就能改變世界。

為此，我願意在這座大雪的森林裡祝禱。

祝我三十歲生日快樂。

正月初一頭一天

2015 年 2 月 19 日是週四，大年初一，乙未羊年的第一天。

從幾天前開始，臉書牆上就被年節的氣氛感染，大家開始放假、搭車回家，吃好喝好，歡歡喜喜準備過年。與女友每天規律的電話時間也因著年節被打亂，過年這幾天，好像是與工作生活完全切開的另一個時空。

──但在大年初一的這一天，在匹茲堡讀博士班的我，又是怎麼過的？

我決定帶著我的相機（Canon 600D + 17-40mm）一整天，從出門到回家，盡可能記錄這一天發生的所有事情。

2015 年 2 月 19 日，羊年的第一天。這天匹茲堡室外的氣溫是攝氏零下二十度。

這一天我是這樣過的：

[ 08:54 AM ] 前一晚除夕夜聚餐喝了酒，睡得稍晚些。從我家窗戶看出去是對面的停車場。地面不是白的，昨晚沒有下雪。

[ 08:54 AM ] 另一扇窗戶看出去是三岔口，斜對面是教堂。街上冷冷清清幾乎沒有行人。

[ 10:15 AM ] 洗了澡、隨手抓了兩根香蕉當早餐，看準時間搭電梯下去等公車。窄小的電梯裡擠著另一個印度學生，聽到快門的聲音抬頭看了我一眼。

[ 10:15 AM ] 出門後的街景。斜對面的公車站擠滿了人。

[ 10:16 AM ] 正巧公車來了，搶拍一張之後趕緊追上去。

[ 10:25 AM ] 在 Craig 與 Fifth 街口下車。（公車轉彎時全車目睹了一個老人在不遠處積滿雪的停車場裡跌倒，整個人陷在雪堆裡，三番兩次爬不起來。司機說了句「My God」。）

[ 10:26 AM ] 整路都是冒著風寒趕去上課的學生。

[ 10:26 AM ] 趕課的女學生包著綿羊頭。

[ 10:30 AM ] Craig 與 Forbes 交口。斜對面是卡內基美術館。

[ 10:30 AM ] 街邊的積雪。我的課是十點半，已經遲到了，但還是忍不住停下來拍這片積雪。

[ 10:30 AM ] 通學必經的路。右前方就是 CMU。

[ 10:31 AM ] 從陸橋上看下去是被白雪覆蓋的火車鐵軌。

[ 10:33 AM ] 到學校了。前面是 Gates、右邊是 NSH。中間正在施工。

[ 10:34 AM ] 因為下雪的緣故，室內的地板常常又濕又髒。一上 NSH 樓梯就看到小心路滑的警告標示。

[ 10:34 AM ] 從透明的天花板看出去可以看見在玻璃上結成冰的雪。

[ 11:52 AM ] 十點半的課上到十一點五十，下課了。

[ 11:54 AM ]  回 office 的路上透過玻璃可以看到外面的雪景。

[ 11:54 AM ] 連接系館的長廊。

[ 11:55 AM ] 我的 office。

[ 11:55 AM ] office 的書桌。拿了東西要去健身房跑步。

[ 12:26 PM ] 往健身房途中，路過大名鼎鼎的 Randy Pausch 橋。

 [12:27 PM ] Randy Pausch 橋上的積雪。

[ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校園。

 [ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校門大草皮。

[ 12:28 PM ] 通往學生活動中心（UC, University Center）的路。

[12:28 PM] UC 前的垃圾桶。

[ 12:29 PM ] UC 大廳沙發區。

[ 13:16 PM ] 跑了半個小時，運動完畢。可能是因為天氣的緣故，健身房裡空空蕩蕩的。

[ 13:16 PM ] 健身房看出去是被白雪覆蓋的操場。

[ 13:17 PM ] 健身房使用的手環。換好衣服要趕去 Group Hackathon 了。

[ 13:29 PM ] UC 中午通常會有一些大學社團的擺攤。

[ 13:30 PM ] 回 office 的路上。

[ 13:31 PM ] 從另外一個方向拍的 CMU 大草皮。可以看得出積雪並不特別厚，只是冷而已。

[ 13:31 PM ] Walking to the Sky，CMU 校門口的地標。此刻矗立於白茫茫的雪地中。

[ 13:33 PM ] Gates 裡新漆的塗鴉。藝術家 Brian Holderman 的創作。

[ 13:42 PM ] 回 office 放完運動用品，離開 Gates 回 Craig 去參加每週四例行的 Group Hackathon。

[ 13:43 PM ] 本想繞過去 NSH 買中國菜當午餐，但眼看時間來不及，還是在路上打個電話去訂三明治吧。遠方的建築物是這區的地標 Cathedral of Learning。

[ 13:49 PM ] 就在 lab 旁的三明治店。

[ 13:52 PM ] 已經做好了，可以直接付錢取走。今天吃的是 California Chicken Club。

[ 13:59 PM ] 每週四固定的 hackathon 開始了。所有人要設定一個目標、輪流講給大家聽，並在三小時內完成。

[ 14:55 PM ] 中途溜出來買星巴克。（我每天通常會喝兩杯咖啡。）

[ 15:03 PM ] 今天喝的是中杯 Flat White。

[ 15:29 PM ] Hackathon-ing。

[ 16:30 PM ] Hackathon 結束前半小時。

[ 17:29 PM ] Hackathon 結束後整組人去樓下的 Union Grill 喝酒。Happy hour，老闆請客。我通常是喝大杯的 Arsenal Cider，不知為何非常貴，一杯要九塊錢。

[ 17:35 PM ] 因為大年初一的緣故加上老闆昨天生日，請服務生幫我們拍了一張合照。

[ 17:54 PM ] Happy hour 後回到 lab 繼續工作。

[ 18:29 PM ] 入夜後天氣變得更冷，風吹過來臉都是痛的。準備出門吃晚餐。

[ 18:34 PM ] 與朋友決定走去 University of Pittsburgh （U Pitt）附近吃飯。

[ 18:35 PM ] 匹茲堡的卡內基音樂廳。

 [ 18:40 PM ] 先去 UPS Store 寄東西。

[ 18:40 PM ] UPS Store 七點關門。

[ 18:41 PM ] 零下二十度的雪天，竟然有人在路邊舉標語抗議。

[ 18:43 PM ] U Pitt 這邊比 CMU 附近熱鬧不少，餐廳也多。

[ 18:44 PM ] 決定去「小四川」吃麵。

[ 18:44 PM ] 櫃臺前滿滿都是人，大多數人好像是來外帶的。

[ 18:47 PM ] 不知是因為冒著低溫走過來還是因為 CMU 的緣故，守壹看起來有點累。

[ 18:54 PM ] 兩碗牛肉湯麵（沒錯，在這裡有肉的牛肉麵叫作牛肉湯麵）。實在太冷，還多點了炸雞翅。

[ 18:54 PM ] 牛肉湯麵。

[ 19:17 PM ] 完食收工。

[ 19:19 PM ] 出發走路回 CMU。

[ 19:20 PM ] 路上的車變多了。

[ 19:22 PM ] 抗議的人竟然變多了，一旁還有警車。

[ 19:26 PM ] 回程的路上。

[ 19:31 PM ] 回到 CMU 的範圍了。

[ 19:33 PM ] 本日第二杯星巴克。畫面輕微變白是因為相機在零下的空氣裡凍太久，一進到溫暖的室內鏡頭就起霧了。......

[ 19:43 PM] 回到 lab 繼續工作。開始工作前弄了一杯熱茶，拿下去給路邊要錢的黑人大叔。

[ 19:54 PM ] 把大螢幕搬來接上，整理一下昨晚年夜飯的照片。

[ 22:53 PM ] 工作到十一點，lab 還有不少學生沒走。

[ 22:55 PM ] Enough for today. 要回家了。

[ 22:55 PM ] 透過玻璃拍了一張自己的倒影。

[ 22:58 PM ] 外頭飄著細雪。

[ 22:58 PM ] 只剩下 Subway 還開著。

[ 22:59 PM ] 深夜十一點冒著蒸氣的煙囪。

[ 22:59 PM ] 每天幾乎都會看到的燈柱。

[ 23:00 PM ] 在等校車的地方遇到 Laila，她的眼鏡全是霧氣。

[ 23:02 PM ] 校車遲到了。幾乎所有人都在寒風裡發抖。

[ 23:08 PM ] Laila 拿出手機想查校車為什麼遲到。天氣實在太冷，手機電池一下就當了，螢幕全黑。

[ 23:10 PM ] 遲到十分鐘，校車終於來了。

[ 23:10 PM ] 趕緊拍了一張照片後排隊上校車。

[ 23:12 PM ] 校車裡擠滿了人。每個人都包著厚重的外套。

[ 23:19 PM ] 下車了。整臺校車被灰白的雪垢覆蓋。

[ 23:21 PM ] 搭電梯上樓。

[ 23:22 PM ] 到家了。

[ 23:23 PM ] 回家還是很好的。

[ 23:23 PM ] 新年快樂。

[註] 我相機的時間設定有誤，照片 EXIF 裡的時間與實際的時間差了一個小時又五分鐘。這裡寫的是調整過後、正確的時間。