《亞細亞的花蝴蝶》

江武是誰？




我是在他離開以後才開始認識他的。

2004 年（民國 93 年）二月十一日星期三，剛過完元宵節沒幾天，警方在新店的公寓裡發現了他。那是股市聞人黃任中去世、巴西孤兒吳憶樺離開臺灣的同一天。報紙想當然爾只給他一個語焉不詳、面目模糊的小方塊。

多年後，我在臺北市大大小小圖書館裡找，怎麼找都找不到原始的紙本，最後還是去了國圖，才在電子資料庫裡翻到聯合報臺北地方版上這則三百字的新聞：

好幾科被當 大一生燒炭自殺

記者牛慶福／新店報導 (2004/02/11)

東吳大學法律系一年級江姓學生昨天被發現燒炭自殺身亡，警方初步調查認為，江姓學生可能因為上學期課業當了太多，擔心被退學而自殺。

十九歲的江姓學生與就讀職校夜間部的兩名表姊，共同租屋住在新店市文化路卅七巷五弄的一家公寓。昨天下午四時許，表姊們發現他兩三天沒有動靜，敲門也沒有反應，立即請鎖匠打開門，才發現他死在床上。

警方趕來偵查，沒有發現遺書，但由其手機發現，江姓學生最後一通電話是七日晚間十時卅五分打的，但不知打給誰，以後共收到五十多通他沒有回應的電話，因此判斷他是八日凌晨自殺。死者父母是台東教育界人士，昨晚八時許據報趕來，在現場與許多親友見面，大家都難過異常。 

死者另有姊妹，是家中獨子，大學的教官也來了解情形，他說江姓學生是建中的畢業生，潛力很好，想不到走上這條路。

那年我們大一。

餅乾哭了、兔兔也是。我並不真的認識江武，但依稀記得他有張漂亮的臉與花枝招展的妖氣，在卡其色殘酷叢林裡煙視媚行──儘管陌生的我也記得這個人。

江武，建國中學第 55 屆、2003 年的畢業生，與我同一屆。高一是 14 班、高二是 20 班，高三轉到一類組的 3 班，後來考上東吳大學法律系。

我是從朋友的、以及朋友的朋友的悼文裡開始認識他的：江武、小武、武媽、武哥、gamania。一個（幾乎是）公開出櫃、極有活力、蹦蹦跳跳三三八八、愛漂亮的 gay；有才華、愛玩、嘴上不饒人、情緒化，風評很極端。

他既作曲也填詞，留下一個網站（http://home.kimo.com.tw/c_gamania/，已關站）。他所有青澀的創作、連同以歌寫成的遺書，全都放在那裡。

當時餅乾寫了短短一篇〈江武的最後一首〉，說他「總是這麼愛笑，笑的時候總要露出他的虎牙， 打扮得漂漂亮亮，像隻孔雀一樣出現。這麼開朗的一個人，怎麼可能會選擇這條路呢......」

那年我們大一。正是剛進大學，蓄勢待發，全身上下都繃緊了的時刻。

最後也不知道是從哪裡鳴的槍，我們起跑，全力向前狂奔。西出陽關再無故人。

朋友的朋友的死、一個男同性戀者的死，遠遠在後頭唱著，慢慢也就聽不見了。




十年後我又才想起這首歌。

2013 年秋天，我開始整理自己的舊文，瞥見當年餅乾寫的文字，一時動念上網搜了一圈，發現什麼都找不到。一個人好好的活過、死了，十年過去，什麼都剩不下來──正當我這麼想，卻發現網友 CornGuo 留下的備份站。

他寫的歌、填的歌詞，以及給每首歌寫的註解，全都在那裡。

江武的最後一首歌，原詞是這樣的：

最美的回憶  (未完成)

就讓那黑夜來臨永遠不天明

就讓我就此睡去永遠不清醒

在這個最孤單的時候 只有我而已

人生冷暖悲喜　我不願一一嚐盡

沒有人能夠了解我現在的心情

就算我現在死去也沒人會在意

不願意看到你為我哭泣　我會悄悄的遠去

謝謝你在我生命的最後幾天　留給我一個最美的回憶

他留下的註解很直白：「這是一首沉痛的歌曲，降 c 調、速度 72。我只做出副歌、主歌部分來不及寫。......來不及寫完整首歌，包括伴奏也沒有編輯的很精美，待有緣人，為我完成。」

上傳的日期是 2004 年二月七日。照線索推敲起來，正是他自殺的那一晚。




十年前，江武離世的 2004 年底，餅乾以他的死為基底，寫了小說〈亞細亞的花蝴蝶〉，闖入當年臺大文學獎小說的決審。

那是一篇充斥著自我質疑、反覆辯證與內在衝突的小說。故事從花枝招展的 GAY「六百三」（陸佰杉）的死訊開始，由旁人紛至沓來的反應以及「我」內心糾纏的喃喃自語交織成一幅悼亡的群像。故事線最後停在三個朋友買了幾本型男雜誌，去河濱公園燒給六百三。一陣大風襲來，火焰唰地騰起，宛如一只妖豔的橘紅色巨蝶，在生者與死者之岸間無語地展開了雙臂。

文學獎最後以落選收場，餅乾失魂落魄，被Ｙ劈頭罵了一頓。

隔年夏天，餅乾又試著把〈亞細亞的花蝴蝶〉改為舞臺劇，計劃要在臺大話劇社的暑期公演登臺。寫到第二幕時油盡燈枯，被文字裡映出的心魔折磨得不成人型，半夜向我討救兵。

此時戲已開始排練。演員手上只有兩幕的劇本，無法掌握整齣戲的感覺，鎮日垂詢身兼導演的餅乾：「劇本寫好了嗎？」、「到底要說什麼？」、「後面呢？」──

我硬著頭皮把第三幕寫出來。這一幕，一群同學繞在男主角身邊，盤旋著向他大罵「你他媽死 GAY」 「你他媽死 GAY」「你他媽死 GAY」──這一幕一寫過，糾纏多時的心魔彷彿現了真身，白龍想起自己原叫琥珀川。我們日以繼夜、演員也參與討論，總算把整齣劇本寫完。

而這齣戲的登臺，便是在這種混亂而毫無秩序的節奏下展開的。

那個夏天那個劇組，幾乎全是餅乾以自己的人脈或人脈的人脈找來的朋友。有些人認識江武有些人不認識，燈控、燈光、服裝、劇本、演員、道具、編劇、票務，大部份人多少都擔著一些友情債而來，在學校的角落裡排練、在麥當勞討論劇本，在樓梯間吵架；最後上場前兩天，在昏暗的牯嶺街小劇場裡裝臺裝燈排練，討論服裝、討論道具。最後一晚，餅乾甚至帶著全部的演員睡在自己家裡，以免有誰睡遲了要開天窗。

我自己買票進場，坐在臺下，全身因著緊張而不住顫抖。

當時同票演出的另一齣戲是改編自〈課堂驚魂〉的〈三十九號女學生〉。是一齣機巧聰明、對白又長又快的法國劇。女主角正是餅乾可愛的親妹妹。儘管我是這棚的編劇，在小劇場幽黑的臺下乖乖坐著接連看完兩齣戲後，我的第一個念頭還是：

「輸了」。

這些由四面八方、因著餅乾以及江武的緣故趕來齊聚一堂、交織成一齣戲的人們，演出的並不是一場戲，而是一場混亂紛雜的悼亡。

在小劇場裡聚焦的燈光下，臺下的眼睛穿過了黑暗所看見的，是這個劇本宛如稜鏡，在一則看似微不足道的死亡中照映出千千萬萬複雜的光影。小劇場的舞臺著了深深的魔，在那個片刻，將臺下所有人都重新帶往那個死、那個死後幾天、那個最後向他道別以後沒有江武的世界。

一點都不好笑、一點都不聰明。活生生地、焦慮地，直接碾壓過觀眾的一場悼亡。

後來才聽說，上臺前竟沒有過一次完整的彩排。




十年後，我翻到餅乾的文章，重新想起這首歌。已經記不得旋律。

上網一搜，我找到的是 2011年 legist 與 crazyeli 把這首歌的歌詞補完、重新編曲的版本：

我還是不認識江武。

我不由自主開始向身邊聯絡得上的友人蒐集他留下的文字與歌曲。兔兔給了我一份當年她流著眼淚一字一句親手打下的文檔，裡頭全是江武寫的歌詞及註解。我一篇篇讀下來，竟在其中一首歌詞邊發現了一個熟識的名字，是我的友人Ｔ。

我立刻在網路上問他：你認識江武嗎？

Ｔ說，對這名字沒有什麼印象，但他多年前確實曾寫過些詞。

我便將歌詞與音檔傳給他。他看了之後說：這是我高中時候寫的沒錯，旋律我還有印象。記得是有人在網路上放了音檔，問有沒有人有興趣幫曲子填詞，他便毛遂自薦了。

──十年前寫的詞與歌，竟這樣找了回來。

我把江武的事對他說了。

Ｔ聽完後問我：「他是個什麼樣子的人呢？」




面對這個簡單的問題，我芒刺在背感到了自己的偽善。我參與了他盛大而混亂的悼亡，卻無法好好地說，他是怎樣的一個人。

我只記得江武的最後一首。我只記得那首歌裡他唱，「沒有人能夠了解我現在的心情／就算我現在死去也沒人會在意」。我記得餅乾說，在他很不好、逃去臺東的時候，是江武收留了他；我記得兔兔說，在她和家裡吵架、想做傻事的時候，江武好幾次都在她身邊，就像自己的親哥哥。

我記得江武對餅乾說過：每個人來到這個世界就只有弄髒。沒有其他可能。

但我還是無法回答，他是什麼樣的人。

最近幾次回臺灣，一有空檔我便往圖書館去，在大大小小圖書館裡尋找那則刊登他消息的剪報。網路新聞不夠、流言蜚語不夠，印字成紙才是真的。

一個人切切實實地活過啊。




〈亞細亞的花蝴蝶〉，是從江武死後開始說的。第一幕一開場就是他的死訊。（用餅乾酸溜溜的煞風景腔調說，就是「一開場就翹─毛─了──」。）

餅乾在好友的協助下，將劇本、序與後記編成一本 91 頁的小冊，在演出當天隨場販售。薄薄一本，白色書皮，序是我寫的、後記是餅乾寫的。封面上有一只黑色方框，框裡是一隻展翅的黑色蝴蝶。

「亞細亞的花蝴蝶」，源於島谷瞳〈花蝴蝶～Papillon〉的歌詞：

你是亞細亞的花蝴蝶
作著無止無盡的夢

我向朋友們問起江武。與他相熟的人對我說了幾個故事，而不喜歡他的人則不約而同對我說，「不予置評」。我感到困惑，轉去問餅乾，餅乾回了我一句：Gay 不都是這樣，從小就被磨得又尖又利？（對於這個回答我無話可說。只有沉默。）

我問餅乾，為什麼挑這首歌呢？

島谷瞳的花蝴蝶，是珍娜傑克森〈Doesn't Really Matter〉的翻唱，歌詞由韓裔作詞家康珍化所寫。餅乾說，這首歌的亞洲風配樂、莫名其妙的亞洲多國語言拼成的副歌結尾、花俏到廉價的裝飾音，歪打正著地為當年懵懵懂懂、帶著興奮與不安開始摸索同志世界的他們，下了一則極好的註解。

如果能活下來，他或許真能成為他想成為的插畫家、作曲家、歌手。

但是他來不及了。

江武留下了像是少女漫畫學出來的青澀畫稿，留下了既芭樂又稚嫩的曲子與歌詞，還沒有成熟，永遠停在那裡了。

餅乾說，但是他來不及了。




最後，2013 年底，在我返回美國前夕，我終於在國圖的資料庫裡找到了這則剪報的掃描檔。地方版。小小的方塊，版面的正上方。三百字。

好幾科被當。學業問題。什麼什麼。蓋好了章，塵埃落定。




江武是誰？

他的故事，有極其政治正確的說法，也有極其政治不正確的說法。

我們可以說他的死、說他的才華、說他的性向、說他的出身。說他留下的歌，說他惹的麻煩。說喜歡他的人，說痛惡他的人，說看重他的人，說對他不予置評的人；說他的不負責任、愛玩與情緒化，說他的溫柔、軟弱與聰明；說他的不合時宜，或說，這個還來不及學會包容他的世界。

找到那則極不顯眼的剪報後，我明白自己想說的全不是這些。

從 1999 年三月的第一首開始，到 2004 年二月的最後一首為止，五年間，江武總共留下了四十六首歌。

我整理好了。

連同他主編的、一期以同性戀為主題的班刊，一併放在這裡：

https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing




世界還是老樣子，不管怎麼樣都只有弄髒，永遠不乾淨。（而也還是老樣子，說這句話時，多少還是與「性」有關的。）

我還是不認識你。

但像你在網站上說的，每一首歌，在每一個人心中，都是一個不同的故事。

我有一則關於你的故事，我願意將它好好地說出來。

生者仍在此岸掙扎，試著與遺忘對抗、與現實妥協。在那場盛大的悼亡裡，既然我們口口聲聲說了，說那句「就算我現在死去也沒人會在意」是錯的，那麼，至少我們能試著信守諾言：

將你的歌，繼續唱下去。

20140607@書一百 (36)