我是在他離開以後才開始認識他的。
2004 年（民國 93 年）二月十一日星期三，剛過完元宵節沒幾天，警方在新店的公寓裡發現了他。那是股市聞人黃任中去世、巴西孤兒吳憶樺離開臺灣的同一天。報紙想當然爾只給他一個語焉不詳、面目模糊的小方塊。
多年後，我在臺北市大大小小圖書館裡找，怎麼找都找不到原始的紙本，最後還是去了國圖，才在電子資料庫裡翻到聯合報臺北地方版上這則三百字的新聞：
好幾科被當 大一生燒炭自殺
記者牛慶福／新店報導 (2004/02/11)
東吳大學法律系一年級江姓學生昨天被發現燒炭自殺身亡，警方初步調查認為，江姓學生可能因為上學期課業當了太多，擔心被退學而自殺。
十九歲的江姓學生與就讀職校夜間部的兩名表姊，共同租屋住在新店市文化路卅七巷五弄的一家公寓。昨天下午四時許，表姊們發現他兩三天沒有動靜，敲門也沒有反應，立即請鎖匠打開門，才發現他死在床上。
警方趕來偵查，沒有發現遺書，但由其手機發現，江姓學生最後一通電話是七日晚間十時卅五分打的，但不知打給誰，以後共收到五十多通他沒有回應的電話，因此判斷他是八日凌晨自殺。死者父母是台東教育界人士，昨晚八時許據報趕來，在現場與許多親友見面，大家都難過異常。
死者另有姊妹，是家中獨子，大學的教官也來了解情形，他說江姓學生是建中的畢業生，潛力很好，想不到走上這條路。那年我們大一。
餅乾哭了、兔兔也是。我並不真的認識江武，但依稀記得他有張漂亮的臉與花枝招展的妖氣，在卡其色殘酷叢林裡煙視媚行──儘管陌生的我也記得這個人。
江武，建國中學第 55 屆、2003 年的畢業生，與我同一屆。高一是 14 班、高二是 20 班，高三轉到一類組的 3 班，後來考上東吳大學法律系。
我是從朋友的、以及朋友的朋友的悼文裡開始認識他的：江武、小武、武媽、武哥、gamania。一個（幾乎是）公開出櫃、極有活力、蹦蹦跳跳三三八八、愛漂亮的 gay；有才華、愛玩、嘴上不饒人、情緒化，風評很極端。
他既作曲也填詞，留下一個網站（http://home.kimo.com.tw/c_gamania/，已關站）。他所有青澀的創作、連同以歌寫成的遺書，全都放在那裡。
當時餅乾寫了短短一篇〈江武的最後一首〉，說他「總是這麼愛笑，笑的時候總要露出他的虎牙， 打扮得漂漂亮亮，像隻孔雀一樣出現。這麼開朗的一個人，怎麼可能會選擇這條路呢......」
那年我們大一。正是剛進大學，蓄勢待發，全身上下都繃緊了的時刻。
最後也不知道是從哪裡鳴的槍，我們起跑，全力向前狂奔。西出陽關再無故人。
朋友的朋友的死、一個男同性戀者的死，遠遠在後頭唱著，慢慢也就聽不見了。
十年後我又才想起這首歌。
2013 年秋天，我開始整理自己的舊文，瞥見當年餅乾寫的文字，一時動念上網搜了一圈，發現什麼都找不到。一個人好好的活過、死了，十年過去，什麼都剩不下來──正當我這麼想，卻發現網友 CornGuo 留下的備份站。
他寫的歌、填的歌詞，以及給每首歌寫的註解，全都在那裡。
江武的最後一首歌，原詞是這樣的：
最美的回憶 (未完成)
就讓那黑夜來臨永遠不天明就讓我就此睡去永遠不清醒在這個最孤單的時候 只有我而已人生冷暖悲喜 我不願一一嚐盡沒有人能夠了解我現在的心情就算我現在死去也沒人會在意不願意看到你為我哭泣 我會悄悄的遠去謝謝你在我生命的最後幾天 留給我一個最美的回憶
他留下的註解很直白：「這是一首沉痛的歌曲，降 c 調、速度 72。我只做出副歌、主歌部分來不及寫。......來不及寫完整首歌，包括伴奏也沒有編輯的很精美，待有緣人，為我完成。」
上傳的日期是 2004 年二月七日。照線索推敲起來，正是他自殺的那一晚。
十年前，江武離世的 2004 年底，餅乾以他的死為基底，寫了小說〈亞細亞的花蝴蝶〉，闖入當年臺大文學獎小說的決審。
那是一篇充斥著自我質疑、反覆辯證與內在衝突的小說。故事從花枝招展的 GAY「六百三」（陸佰杉）的死訊開始，由旁人紛至沓來的反應以及「我」內心糾纏的喃喃自語交織成一幅悼亡的群像。故事線最後停在三個朋友買了幾本型男雜誌，去河濱公園燒給六百三。一陣大風襲來，火焰唰地騰起，宛如一只妖豔的橘紅色巨蝶，在生者與死者之岸間無語地展開了雙臂。
文學獎最後以落選收場，餅乾失魂落魄，被Ｙ劈頭罵了一頓。
隔年夏天，餅乾又試著把〈亞細亞的花蝴蝶〉改為舞臺劇，計劃要在臺大話劇社的暑期公演登臺。寫到第二幕時油盡燈枯，被文字裡映出的心魔折磨得不成人型，半夜向我討救兵。
此時戲已開始排練。演員手上只有兩幕的劇本，無法掌握整齣戲的感覺，鎮日垂詢身兼導演的餅乾：「劇本寫好了嗎？」、「到底要說什麼？」、「後面呢？」──
我硬著頭皮把第三幕寫出來。這一幕，一群同學繞在男主角身邊，盤旋著向他大罵「你他媽死 GAY」 「你他媽死 GAY」「你他媽死 GAY」──這一幕一寫過，糾纏多時的心魔彷彿現了真身，白龍想起自己原叫琥珀川。我們日以繼夜、演員也參與討論，總算把整齣劇本寫完。
而這齣戲的登臺，便是在這種混亂而毫無秩序的節奏下展開的。
那個夏天那個劇組，幾乎全是餅乾以自己的人脈或人脈的人脈找來的朋友。有些人認識江武有些人不認識，燈控、燈光、服裝、劇本、演員、道具、編劇、票務，大部份人多少都擔著一些友情債而來，在學校的角落裡排練、在麥當勞討論劇本，在樓梯間吵架；最後上場前兩天，在昏暗的牯嶺街小劇場裡裝臺裝燈排練，討論服裝、討論道具。最後一晚，餅乾甚至帶著全部的演員睡在自己家裡，以免有誰睡遲了要開天窗。
我自己買票進場，坐在臺下，全身因著緊張而不住顫抖。
當時同票演出的另一齣戲是改編自〈課堂驚魂〉的〈三十九號女學生〉。是一齣機巧聰明、對白又長又快的法國劇。女主角正是餅乾可愛的親妹妹。儘管我是這棚的編劇，在小劇場幽黑的臺下乖乖坐著接連看完兩齣戲後，我的第一個念頭還是：
「輸了」。
這些由四面八方、因著餅乾以及江武的緣故趕來齊聚一堂、交織成一齣戲的人們，演出的並不是一場戲，而是一場混亂紛雜的悼亡。
在小劇場裡聚焦的燈光下，臺下的眼睛穿過了黑暗所看見的，是這個劇本宛如稜鏡，在一則看似微不足道的死亡中照映出千千萬萬複雜的光影。小劇場的舞臺著了深深的魔，在那個片刻，將臺下所有人都重新帶往那個死、那個死後幾天、那個最後向他道別以後沒有江武的世界。
一點都不好笑、一點都不聰明。活生生地、焦慮地，直接碾壓過觀眾的一場悼亡。
後來才聽說，上臺前竟沒有過一次完整的彩排。
十年後，我翻到餅乾的文章，重新想起這首歌。已經記不得旋律。
上網一搜，我找到的是 2011年 legist 與 crazyeli 把這首歌的歌詞補完、重新編曲的版本：
我還是不認識江武。
我不由自主開始向身邊聯絡得上的友人蒐集他留下的文字與歌曲。兔兔給了我一份當年她流著眼淚一字一句親手打下的文檔，裡頭全是江武寫的歌詞及註解。我一篇篇讀下來，竟在其中一首歌詞邊發現了一個熟識的名字，是我的友人Ｔ。
我立刻在網路上問他：你認識江武嗎？
Ｔ說，對這名字沒有什麼印象，但他多年前確實曾寫過些詞。
我便將歌詞與音檔傳給他。他看了之後說：這是我高中時候寫的沒錯，旋律我還有印象。記得是有人在網路上放了音檔，問有沒有人有興趣幫曲子填詞，他便毛遂自薦了。
──十年前寫的詞與歌，竟這樣找了回來。
我把江武的事對他說了。
Ｔ聽完後問我：「他是個什麼樣子的人呢？」
面對這個簡單的問題，我芒刺在背感到了自己的偽善。我參與了他盛大而混亂的悼亡，卻無法好好地說，他是怎樣的一個人。
我只記得江武的最後一首。我只記得那首歌裡他唱，「沒有人能夠了解我現在的心情／就算我現在死去也沒人會在意」。我記得餅乾說，在他很不好、逃去臺東的時候，是江武收留了他；我記得兔兔說，在她和家裡吵架、想做傻事的時候，江武好幾次都在她身邊，就像自己的親哥哥。
我記得江武對餅乾說過：每個人來到這個世界就只有弄髒。沒有其他可能。
但我還是無法回答，他是什麼樣的人。
最近幾次回臺灣，一有空檔我便往圖書館去，在大大小小圖書館裡尋找那則刊登他消息的剪報。網路新聞不夠、流言蜚語不夠，印字成紙才是真的。
一個人切切實實地活過啊。
〈亞細亞的花蝴蝶〉，是從江武死後開始說的。第一幕一開場就是他的死訊。（用餅乾酸溜溜的煞風景腔調說，就是「一開場就翹─毛─了──」。）
餅乾在好友的協助下，將劇本、序與後記編成一本 91 頁的小冊，在演出當天隨場販售。薄薄一本，白色書皮，序是我寫的、後記是餅乾寫的。封面上有一只黑色方框，框裡是一隻展翅的黑色蝴蝶。
「亞細亞的花蝴蝶」，源於島谷瞳〈花蝴蝶～Papillon〉的歌詞：
我向朋友們問起江武。與他相熟的人對我說了幾個故事，而不喜歡他的人則不約而同對我說，「不予置評」。我感到困惑，轉去問餅乾，餅乾回了我一句：Gay 不都是這樣，從小就被磨得又尖又利？（對於這個回答我無話可說。只有沉默。）
我問餅乾，為什麼挑這首歌呢？
島谷瞳的花蝴蝶，是珍娜傑克森〈Doesn't Really Matter〉的翻唱，歌詞由韓裔作詞家康珍化所寫。餅乾說，這首歌的亞洲風配樂、莫名其妙的亞洲多國語言拼成的副歌結尾、花俏到廉價的裝飾音，歪打正著地為當年懵懵懂懂、帶著興奮與不安開始摸索同志世界的他們，下了一則極好的註解。
如果能活下來，他或許真能成為他想成為的插畫家、作曲家、歌手。
但是他來不及了。
江武留下了像是少女漫畫學出來的青澀畫稿，留下了既芭樂又稚嫩的曲子與歌詞，還沒有成熟，永遠停在那裡了。
餅乾說，但是他來不及了。
最後，2013 年底，在我返回美國前夕，我終於在國圖的資料庫裡找到了這則剪報的掃描檔。地方版。小小的方塊，版面的正上方。三百字。
好幾科被當。學業問題。什麼什麼。蓋好了章，塵埃落定。
江武是誰？
他的故事，有極其政治正確的說法，也有極其政治不正確的說法。
我們可以說他的死、說他的才華、說他的性向、說他的出身。說他留下的歌，說他惹的麻煩。說喜歡他的人，說痛惡他的人，說看重他的人，說對他不予置評的人；說他的不負責任、愛玩與情緒化，說他的溫柔、軟弱與聰明；說他的不合時宜，或說，這個還來不及學會包容他的世界。
找到那則極不顯眼的剪報後，我明白自己想說的全不是這些。
從 1999 年三月的第一首開始，到 2004 年二月的最後一首為止，五年間，江武總共留下了四十六首歌。
我整理好了。
連同他主編的、一期以同性戀為主題的班刊，一併放在這裡：
https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing
世界還是老樣子，不管怎麼樣都只有弄髒，永遠不乾淨。（而也還是老樣子，說這句話時，多少還是與「性」有關的。）
我還是不認識你。
但像你在網站上說的，每一首歌，在每一個人心中，都是一個不同的故事。
我有一則關於你的故事，我願意將它好好地說出來。
生者仍在此岸掙扎，試著與遺忘對抗、與現實妥協。在那場盛大的悼亡裡，既然我們口口聲聲說了，說那句「就算我現在死去也沒人會在意」是錯的，那麼，至少我們能試著信守諾言：
將你的歌，繼續唱下去。
我不由自主開始向身邊聯絡得上的友人蒐集他留下的文字與歌曲。兔兔給了我一份當年她流著眼淚一字一句親手打下的文檔，裡頭全是江武寫的歌詞及註解。我一篇篇讀下來，竟在其中一首歌詞邊發現了一個熟識的名字，是我的友人Ｔ。
我立刻在網路上問他：你認識江武嗎？
Ｔ說，對這名字沒有什麼印象，但他多年前確實曾寫過些詞。
我便將歌詞與音檔傳給他。他看了之後說：這是我高中時候寫的沒錯，旋律我還有印象。記得是有人在網路上放了音檔，問有沒有人有興趣幫曲子填詞，他便毛遂自薦了。
──十年前寫的詞與歌，竟這樣找了回來。
我把江武的事對他說了。
Ｔ聽完後問我：「他是個什麼樣子的人呢？」
面對這個簡單的問題，我芒刺在背感到了自己的偽善。我參與了他盛大而混亂的悼亡，卻無法好好地說，他是怎樣的一個人。
我只記得江武的最後一首。我只記得那首歌裡他唱，「沒有人能夠了解我現在的心情／就算我現在死去也沒人會在意」。我記得餅乾說，在他很不好、逃去臺東的時候，是江武收留了他；我記得兔兔說，在她和家裡吵架、想做傻事的時候，江武好幾次都在她身邊，就像自己的親哥哥。
我記得江武對餅乾說過：每個人來到這個世界就只有弄髒。沒有其他可能。
但我還是無法回答，他是什麼樣的人。
最近幾次回臺灣，一有空檔我便往圖書館去，在大大小小圖書館裡尋找那則刊登他消息的剪報。網路新聞不夠、流言蜚語不夠，印字成紙才是真的。
一個人切切實實地活過啊。
〈亞細亞的花蝴蝶〉，是從江武死後開始說的。第一幕一開場就是他的死訊。（用餅乾酸溜溜的煞風景腔調說，就是「一開場就翹─毛─了──」。）
餅乾在好友的協助下，將劇本、序與後記編成一本 91 頁的小冊，在演出當天隨場販售。薄薄一本，白色書皮，序是我寫的、後記是餅乾寫的。封面上有一只黑色方框，框裡是一隻展翅的黑色蝴蝶。
「亞細亞的花蝴蝶」，源於島谷瞳〈花蝴蝶～Papillon〉的歌詞：
你是亞細亞的花蝴蝶
作著無止無盡的夢
我向朋友們問起江武。與他相熟的人對我說了幾個故事，而不喜歡他的人則不約而同對我說，「不予置評」。我感到困惑，轉去問餅乾，餅乾回了我一句：Gay 不都是這樣，從小就被磨得又尖又利？（對於這個回答我無話可說。只有沉默。）
我問餅乾，為什麼挑這首歌呢？
島谷瞳的花蝴蝶，是珍娜傑克森〈Doesn't Really Matter〉的翻唱，歌詞由韓裔作詞家康珍化所寫。餅乾說，這首歌的亞洲風配樂、莫名其妙的亞洲多國語言拼成的副歌結尾、花俏到廉價的裝飾音，歪打正著地為當年懵懵懂懂、帶著興奮與不安開始摸索同志世界的他們，下了一則極好的註解。
如果能活下來，他或許真能成為他想成為的插畫家、作曲家、歌手。
但是他來不及了。
江武留下了像是少女漫畫學出來的青澀畫稿，留下了既芭樂又稚嫩的曲子與歌詞，還沒有成熟，永遠停在那裡了。
餅乾說，但是他來不及了。
最後，2013 年底，在我返回美國前夕，我終於在國圖的資料庫裡找到了這則剪報的掃描檔。地方版。小小的方塊，版面的正上方。三百字。
好幾科被當。學業問題。什麼什麼。蓋好了章，塵埃落定。
江武是誰？
他的故事，有極其政治正確的說法，也有極其政治不正確的說法。
我們可以說他的死、說他的才華、說他的性向、說他的出身。說他留下的歌，說他惹的麻煩。說喜歡他的人，說痛惡他的人，說看重他的人，說對他不予置評的人；說他的不負責任、愛玩與情緒化，說他的溫柔、軟弱與聰明；說他的不合時宜，或說，這個還來不及學會包容他的世界。
找到那則極不顯眼的剪報後，我明白自己想說的全不是這些。
從 1999 年三月的第一首開始，到 2004 年二月的最後一首為止，五年間，江武總共留下了四十六首歌。
我整理好了。
連同他主編的、一期以同性戀為主題的班刊，一併放在這裡：
https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing
世界還是老樣子，不管怎麼樣都只有弄髒，永遠不乾淨。（而也還是老樣子，說這句話時，多少還是與「性」有關的。）
我還是不認識你。
但像你在網站上說的，每一首歌，在每一個人心中，都是一個不同的故事。
我有一則關於你的故事，我願意將它好好地說出來。
生者仍在此岸掙扎，試著與遺忘對抗、與現實妥協。在那場盛大的悼亡裡，既然我們口口聲聲說了，說那句「就算我現在死去也沒人會在意」是錯的，那麼，至少我們能試著信守諾言：
將你的歌，繼續唱下去。
20140607@書一百 (36)
