台北應該少一點……
中國時報浮世繪版、網路與書/共同主辦
我們需要「少一點」，有兩個理由。
一個是全球性的，普世皆然的理由。世界充塞了太多「加法思想」，地球承載了太多消耗，已經造成許多反撲。
一個是只屬於台灣的理由。近年台灣政治、經濟、社會的種種現象，讓我們面對一個不可承受之重。面對「重」，我們必須少一點。
「少一點」並不是「少很多」，更不是「極簡主義」。
先從少一「點」開始，鬆動一下我們已經僵化的習慣，已經不堪負荷的身心。
只有先「少一點」，才能多一些可能。
那麼，身為一個活在台北市、進出台北市、喜歡台北、討厭台北的人來說，台北什麼最該「少一點」？
又該怎麼做才能真的少一點？
儘管主旨如此不知所云，這徵稿卻是有稿酬的。八百字、三千塊錢。截稿日是 11 月 11 日下午兩點整。
晨起讀報時我看見這則徵文，覺得題目亂七八糟卻還有錢拿，很不錯，便放在心上。
像約翰藍儂說的，生活就是在你忙東忙西的時候發生的。時間很快來到截稿日。
2005 年 11 月 11 日下午兩點，星期幾我不記得了。但我記得非常清楚，截稿前，我坐在整修前的臺大文學院演講廳裡上Ｈ教授的「現代詩選」。
文學院演講廳是個半環形的大階梯教室，在那裡我上了一整年的現代詩選。現代詩選倒不是一門我特別有心得的課，但我與Ｈ教授頗有淵源。我大一時正巧修了Ｈ老師的國文課，讀過幾篇現代小說、撞著膽上臺賞析了一首詩，在全班面前演了兩次戲（至於演的是什麼就不說了），還寫了可能是我目前為止寫過最長的一篇小說，當成作業交了。
Ｈ教授知道我喜歡讀書寫字，也知道我會電腦，大一結束後便接著聘我幫她做一個小專案。
正是大一結束後的同一個暑假，我考過轉系考，從資管系轉至資工系，同時決定開始雙主修中文系。Ｈ教授對我的肯定雖不是大事，卻很確實地給了我一些鼓舞。到了大三，我理所當然去上了Ｈ教授開設的現代詩選。
平心而論，在詩歌、散文與小說中，散文我最有心得，小說則是最喜歡，對於詩，雖然偶有覺得極好、放在心裡釀的句子，但我始終是個門外漢。上課時常睡著不說，偶爾還會遇到真正「根本讀不懂」的作品。
課上印象較深的兩件事，一是我與一位學弟要上臺朗誦，抽中了顏艾琳的〈淫時之月〉：
骯髒而淫穢的橘月升起了。
在吸滿了太陽的精光氣色之後
她以淺淺的下弦
微笑地，
舔著雲朵
舔著勃起的高樓
舔著矗立的山勢
以她挑逗的唇勾，
撩起所有陽物的鄉愁
記得朗誦到最後，我還是忍不住笑出來、並且認真地臉紅了──那時畢竟還不像現在這樣老狐狸──事後，Ｈ教授笑著對我說：很多學妹都一直笑耶，很喜歡你的樣子。
另一件事，是我為老師的現代詩專案做了兩個有動畫有配樂的投影片，我很滿意、老師也喜歡，便在課上放給同學看。
教室裡，把燈關上、投影機打開，除了投影幕外便是一片漆黑。老師用筆記型電腦接著喇叭，音量調得很大，弦樂響徹整個演講廳。
──突然布幕後傳來一聲淒厲的貓叫。
臺下一陣騷動，影片繼續放、音樂繼續播，老師和幾個同學摸黑走到布幕後去看，找了半天找不到貓咪，不明所以，只好回到座位上。
詩歌進行到高潮處，樂音越來越急、音量越來越大，貓又叫了，這次叫得更大聲。
然後還有第三次、第四次──到了最後，大家都非常肯定布幕後確有一隻貓，只是不知道怎麼藏的、藏在哪裡，學弟妹們連同老師三番兩次都找不到──
正當大家放棄，乖乖回到座位上決定把投影片看完時，一個毛茸茸的黑影從黑板與牆的夾縫裡跳下來，全班一聲驚呼，還看不清楚是什麼貓，牠便一溜煙跑了。
2005 年 11 月 11 日，彼得杜拉克去世的那一天，下午一點二十分，剛開始上「現代詩選」。我課前剛與Ｈ教授開完會、展示我所製作的一份投影片。我在演講廳裡坐定，照例打開筆記型電腦──
我突然想起那則徵文。四十分鐘後截稿。
呃。「臺北少一點」是嗎。
寫吧。
於是我坐在臺下，在課堂裡劈哩啪啦就寫了個故事：
某天早晨，總統府突然消失，全台北市的電視機都受不了這則新聞，相約離家出走。沒有電視的人們瘋了，上街的上街、出城的出城，想方設法要綁一臺電視機回家；有些電視性格孤傲寧死不屈，在街頭集體自爆。
這事鬧了七天，最後，鬧彆扭的胖胖電視機們──那是 2005 年，大部份的電視都還是胖胖的──「一跳一跳，跳回電視櫃裡。所有回到家的電視同時輕輕嘆了口氣，胖胖的身體回頭，把尾巴插頭插起來。」
──據說警方仍持續追查在逃的電視機。
接著要上傳，臺灣第一學府臺灣大學文學院裡的文學院演講廳，竟然收不到無線網路。
好吧。那只有溜出去了。
眼看截稿時間要到，我便偷偷摸摸拿著筆記型電腦從後門溜出教室。
雖然此際對著日期看，這天當是冬日的午後。然在我記憶中，這日下過雨、剛出太陽，庭院裡有青草的氣息，很有春天的味道。我小心翼翼挑了塊已乾透的石階坐下，調整了一陣才找到一個不被陽光扎眼的角度。
時值上課，文學院中庭裡空無一人，陽光很好。我打開電腦，收到無線網路，把稿子上傳。
竟然拿了第一名。
十二月初，我接到主辦單位的電話，通知我得獎。電話裡的女聲對我說：「你的故事很有趣喔！」
這次徵文共收三篇，而我是第一名。高中老師廖媽也接著來留言，說在報紙上看到我的文章了，要我繼續加油。
這則徵文是報社與「網路與書」出版社合辦，文章除了刊在報紙上，也會刊在「網路與書」出的雜誌書裡。
隔年一月，我收到了雜誌社寄來的「網路與書」雜誌，這期的主題正是《少一點 LESS》。
我的〈台北創世紀〉旁寫著徵文首選的字樣，安靜地躺在書頁裡。雜誌裡夾著一個信封，是郝明義先生簽了名的打印信，還有要我簽名寄回的授權書。
我記得清楚，收到信的那日是週五，我剛結束一個 33 學分的期末考週，整週僅僅睡了八小時。週五晚上十點到家，我頭暈得厲害，一進書房就看見這封信。
要說這個故事完全不是炫耀未免也太矯情了（就像艾西莫夫說，他可是發明「Robotics」這個字的人欸，別以為他不會拿這來說嘴）──只是後來，臺北作為一個城市，終究還是朝著「多很多」而非「少一點」的方向去了。
投出這故事後的幾年，我開始寫論文。每次絞盡腦汁、殫精竭慮，自認無懈可擊的得意之作，最後總是毫不留情地被拒，被拒到後來連痛都不怕了；反倒是那些心不在焉地寫、可有可無地交的論文，卻不知怎麼的，很容易就上。
人說世界是個賤人，這我知道。
只是沒想到她竟然這麼真心。
20140503@書一百 (20)
沒有留言:
張貼留言