《寂寞的小狗》

你年幼時便看過那些少女。

頭大身小，表情總是帶著睥睨或倔強。瞳孔像是在瞪你，又像是躲開。

而你被這種距離所深深吸引。

早在你第一次聽到奈良美智（なら よしとも，Yoshitomo Nara）的名字前便看過──高中時你知道村上春樹是因為《挪威的森林》與《地下鐵事件》；知道吉本芭娜娜是因為吳繼文與《哀愁的預感》；知道村上隆因為他是「兩個村上」之一。

但你知道奈良美智便只是知道。你能一眼認出他的畫，不為什麼。

你記得蔡康永在「康熙來了」裡頭說：就是那個專門畫怪怪女孩的畫家。




幾年後你迎來人生的第一個關卡。大風雪過境，你比自己想像的更不堪一擊。

你臨時在網路上看到台北光點這天要播《跟著奈良美智去旅行》（Traveling with Yoshitomo Nara），你想看晚場，匆匆忙忙趕著出門去。

但你沒有趕上，躲去臺大邊上的西雅圖咖啡改稿──不對，是改別人的自傳──你想，既然無法改變自己的故事，至少可以杜撰別人的。

咖啡廳裡全是黑色裝潢，你習慣點比 Latte 更烈一些的 Barista （儘管你根本不知道有什麼不同）。那是一個極端混亂的三月，你流著淚寄出許多信、說過許多話。

在咖啡廳裡坐定，你下定決心，寄出一封後來徹底改變你命運的電郵。




那年，你終究還是去看了《跟著奈良美智去旅行》。看他在大倉庫裡建出 26 個小房子，看他穿著 T-shirt 與牛仔褲在鐵皮屋裡塗塗改改，用蠟筆畫出一張毫不和諧的古怪少女，看他去世界各地巡迴，與讀者見面。

年幼時你不懂的，但這時你看懂了。那些不和諧的表情、那些不和諧的表情之所以可愛，以及那些少女眼神裡保持的距離──那是寂寞。錯不了的。你對自己說。

奈良美智還有一個作品是白色的狗。滴著口水，永遠滴著口水。遠遠看看不出表情。也不說話出聲，就是安靜地滴著口水。

你在一片漆黑裡看得想哭。那絕對是寂寞。

奈良美智去韓國，一位有繪畫天賦、極愛他作品的小女孩去見他，對他說：當我寂寞的時候，我會喊奈良美智的名字。

奈良美智哭了。




又過幾年，你飛了幾萬公里去一個冬天真正會下大雪的城市裡讀書。

你以為你已經懂得寂寞，但在這裡你又重新學了一次。

這是你人生的第二個關卡。又是一個極其混亂的春天。

也不知是在哪裡看到，你不由自主在網路上買了奈良美智的繪本《寂寞的小狗》（The Lonesome Puppy）。你完全不知道書裡是什麼、光看封面就買了。

繪本很快寄到，薄薄一本很快讀完。故事非常簡單，簡單得不可思議：

世界上有一隻非常、非常、非常大的狗。因為牠實在太大了，所以沒有人看得見他。

直到有一天，牠遇見了一個小女孩。小女孩看得見牠。

他們玩得很開心。從此狗狗再也不覺得寂寞了。

奈良美智在最後一頁寫著：這本書獻給肢體障礙的孩子們。用的單字是「physically challenging」。

你轉向Ｆ問他：那 mentally challenging 的孩子呢？他們沒有救了嗎？




你過了幾天才想通，奈良美智的故事裡，完全沒有「因為」「所以」。

為什麼狗太大就沒有人看得見。

為什麼只有小女孩看得見。

為什麼他們玩得很開心、為什麼狗狗不再感到寂寞。

──唯有那個不存在「因為」「所以」的世界，才能真正包容你內心毫無道理的任性。

你讀懂了。真心喜歡這本書。

為了召喚那個世界──那個沒有「任何事情」是理所當然的世界──你嘆了口氣，在清晨的沐浴裡再次下定決心，轉身收拾自己的寂寞。

你知道這次你也會活下來。

一定會的。





20140507@書一百 (24)