《我想要雙鴨子腳》

離我住的公寓不遠的 Walnut 街上，有家很有意思的小店。

店門是大片落地玻璃，很有個性地貼滿了五顏六色折成方型的 T-shirt；推門進去，店內有點昏暗，紙張與薰香的氣味撲面而來。一進門右手邊是櫃檯，櫃檯的玻璃櫃裡展示著各式金屬質的飾品，項鍊、戒指、手環、耳環；左手邊則是一面小牆，上頭掛著琳瑯滿目的整人玩具與派對道具，有些很酷、有些很滑稽、有些則不知所云；小牆的背側是書，一整排小說、繪本、童書、漫畫。

再往裡走一些，有展示模型的玻璃櫥、有放滿明信片與卡片的立板，中間還有個沙發，夾雜其間的是馬克杯、錢包、手包、背包，連寵物的禮物都有；最深處是卡片區，一整排三面牆全是卡片，連同包裝紙、禮物盒、紙花、紙袋、電影海報，應有盡有。

來美國三年，每逢朋友生日過節，若非要自己手做禮物，我幾乎必會造訪這家店。




某日與Ｆ於 Walnut 街吃飯，飯後Ｆ神秘兮兮說要帶我去看一樣東西，領我進店裡。

時值萬聖節或聖誕節，裡頭張燈結綵放滿了應景的禮物。我們一路穿過狹長的走道，直達最深處的卡片區。卡片區的前頭，整齊排放了一疊硬皮的圖畫書：

《我想要雙鴨子腳》（I wish that I had duck feet）。

我問他，這本書怎麼了嗎？

Ｆ回答，你讀了再說。

我心下嘀咕，還是乖乖拿起來讀。




故事是這樣開始的。主角是個小男孩。第一頁上畫著小男孩長有一雙帶蹼的鴨子腳，開心地在水灘裡嘩啦嘩啦把水濺高。

我希望我有一雙鴨子腳。我可以告訴你為什麼：

你可以用鴨子蹼把水濺起來。你不必保持乾燥。

第二頁，男孩又說了幾個鴨子腳的好處：

不用穿鞋了！

我不用再穿鞋了！

畫面上是個街旁的鞋店，像是店主的男人穿著西裝走出來，疑惑地盯著男孩的鴨子腳看。男孩開心地說：

你看，那個鞋店的傢伙啊，大概就沒有我的尺寸吧！

男孩一路邁開腳步向前走，不斷向人們炫耀鴨子腳：你就沒有鴨子腳！ 擁有鴨子腳，玩耍的時候多開心！──男孩跑進水塘裡，半浮上水面跳著走著──只有「有鴨子腳的小孩」才能這樣玩！

讀到這裡，我隱隱約約覺得有什麼即將發生。

一翻過去，果然來了。

下一頁，沾了水的鴨子腳回到家裡，把地板弄得全都是水。男孩的媽媽圍著圍裙正在吸地，疾言厲色把他趕出去。

媽媽不喜歡它們。

她會說：不要碰我的地板！

她會說：把你的鴨子腳拿走、拿出那扇門！

還沒完。

「不准再帶著你的鴨子腳踏進這個家門！」

「現在，不要！」

圖畫裡，男孩沮喪極了，手插著口袋，哭喪著臉走出家門。

「我猜我不能擁有鴨子腳。」

「我想要。可是我不能。」

I would like to. But I won't. 

我完全懂了。我抬頭看Ｆ，說我沒辦法繼續讀下去。

他帶著笑對我說：後面更慘。

我翻開下一頁。

男孩開開心心走在街上。這次頂了一對麋鹿的大角。




故事如詛咒般輪迴。

先是麋鹿的大角，可以當作帽架、打橄欖球時所向無敵、還能用來掛書包──但麋鹿角太寬，卡住了車門，男孩喃喃自語「永遠都無法搭車了」；

再是鯨魚的噴孔，熱天可以噴水消暑、打網球時永遠不會覺得熱──但又把屋內弄得全都是水，再次被母親吼出了家門；

還有長尾巴，可用來跳繩、可用來拍蒼蠅──卻落得被其他男孩綁在樹上的下場；

大象鼻子呢，可以用來捲東西、可以用來噴水滅火──男孩的父親卻更早一步明白象鼻的好用，讓男孩幫他洗車、洗房子，讓他日夜不斷工作。

男孩在夜裡想著，究竟我要什麼呢？

他想明白了，於是把所有的部位一次全都接上：鴨子腳、麋鹿角、鯨魚孔、長尾巴、大象鼻。男孩開心極了，在街上大搖大擺，他終於明白：

原來我全部都想要！

I WISH THAT I HAD ALL THOSE THINGS!

I'd be a Which-What-Who!

一旁的大人們驚慌失措報了警，連同他爸媽在內的一群人一湧而上，把男孩撲倒。

這混亂的一幕，圖畫上，有著鴨子腳、麋鹿角、鯨魚孔、長尾巴、大象鼻的男孩在自己噴出的雨中癱倒在地，手腳大字型擺開，無辜而困惑地看著眼前身穿制服的警察。

他們把男孩送進動物園。

男孩被放在獅籠的隔壁，動物園給他做了一個展示牌，就叫「Which-What-Who」 。

男孩在籠子裡默默地想：當 Which-What-Who 其實一點也不好玩。

最後一頁，他丟下所有非人的肢體，變回一個乾乾淨淨、可愛溫暖的小男孩。在眾人面帶微笑的圍繞下，男孩全身被作者畫成淡淡的粉紅色，小臉蛋開心地向大家打招呼。

我想，有些東西是我不想變成的。

I think there are some things I do not wish to be.

而那正是為什麼我只想做「我」自己。

And that is why I think that I just wish to be like ME.

最後的扉頁上，那堆動物的器官像過季的玩具全被丟進垃圾桶裡。

男孩笑臉盈盈、插著口袋轉身離開。

──在這美好的一天，世上又多了一個無比正確、乾淨無瑕的小男孩。




幾天後，我偷偷回到書店把這本書買下來，打算找一天送給Ｆ。

感謝這種書──這種「童書」──在我們對世界絕望、對未來迷惘的時刻，尖銳地提醒我們，我們究竟是為了什麼而不願妥協，如此不斷、不斷地戰鬥下去。




20140502@書一百 (19)