《漢語音韻學》

「聲韻學」是中文系的必修課之一。上下學期各兩學分，一整年的課。我大三時隨著一群熟識的中文系同學們修了Ｍ老師開設的聲韻學。

在各種意義上，這都是我在中文系裡修得最痛苦的一門課。

印象裡的Ｍ教授總是戴著大眼鏡，講話十分犀利，上課時對學生不假辭色；而她批評起什麼來，音調會急遽地上揚。Ｍ教授上課最常說的──也是我們最愛學的──是中文系學生整天講唐詩宋詞，「好美喔！」，那有什麼用？

作為一個工程雙主修文學的學生，我對一門學問「有用」及「有價值」與否，自有一套模模糊糊、有些地方還想不透徹的論調。對Ｍ教授尖刻的質疑，我固然有種本能的反感，卻一時也說不出什麼道理來。一整年裡，我一想到這門課，便會像巴夫洛夫的狗對有用無用之辯流起口水來──這些思考或許是此門課留給我最重要的資產。

聲韻學的課本很多，主要有一本自編講義，以及文史哲出版社出版、董同龢先生寫的綠皮《漢語音韻學》。

（此外還買了《廣韻》、《韻鏡校注》、《中原音韻》、《漢語詩律學》、《音注中原音韻》跟《漢語音韻學》，在這門課上繳出去的錢應該超過任何一門我修過的中文系課程。）




而Ｍ教授教的聲韻學像是什麼呢？

用比較可以理解的語言說，像是「查表大賽」。

所謂的表，就是「韻圖」。韻圖記載了古代的拼音方法（也就是說，一旦你讀懂韻圖跟韻書，某個程度上就可以知道那個時代──每個朝代的韻圖都不太一樣──大部分漢字的讀音），聲韻學最核心的部分就是在了解韻圖跟韻書，並從其中去觀察漢字讀音的流變──例如，古代有「m, t, k」這些韻尾，但在現代的國語裡面沒有了。那是什麼時候不見的？今日這些字出現代國語中的哪裡？甚至，偶爾還可以去想想更深入一點的問題：為什麼聲音會這樣變？為什麼濁音會清化？為什麼見系精系在中古轉現代的時候會顎化？──但我說「偶爾」，因為Ｍ老師並不真的樂見我們費太多時間在這些「為什麼」上打轉。

大學部的課程，死背就是。

韻書是一本像字典一樣的書（就算是薄薄的《韻鏡校注》也有記載個上千字吧），不太可能整本背起來去考試，所以我們所學習的東西，就是從韻書裡抽取出來的「規則」，以及「目錄式」的表格──這些表格，便可籠統稱為「韻圖」。

只要讀懂韻圖就可以讀韻書了──而如果直接拿某一套擬測來用的話，只要會查韻書就可以「唸」出韻書上記載的大部分的字的讀音、也就達到目前我們學習聲韻學的目的了。

討厭就討厭在這裡。

中古音韻整理出來的韻圖有多大張？簡單地說，它是一張（４Ｘ６）＋３的表格。每一格裡，根據情況不同，再大約分為四小格（半唇半齒是兩格，齒音是五格）；每一小格裡，會有一個代表的字（也就是「母」字），加上三個從屬的字（其實是有十幾個，不過Ｍ老師只要求我們背三個）──

是的沒錯，全部都要背起來。

不只是要背位置與國字而已，還得背每個母字的國際音標。

也不只是背起來就好。要能「使用」這表格去考試，還得背另外一些規則。那些規則沒有韻圖這麼複雜，但是仍然相當繁瑣（甚至有些「規則」是另外一張小表格──例如韻尾、介音的規則都是一張不小的表格）。要「全部背起來」才有辦法去考試。

等等，當然不只是這麼簡單──規則必會有例外。還得特別去背那些例外。

例如，我剛剛說，那張表格是（４Ｘ６）＋３，為什麼會有那個「＋３」？因為韻圖有分一二三四共四個「等」，但唇音齒音喉音另外還有「假」的等，也就是說韻圖上看起來它雖然是寫在四等的地方，但是其實它是三等（之類）的狀況。......

而毫不意外的，考試當然泰半都在考例外。

如果這樣還不夠，你還不能明白何以聲韻學會成為我在中文系修過最痛苦的課，請想像眼前有一張五百字的稿紙，上頭每一格都填滿了字，但字跟字之間是毫無意義的。考試時你必須把這張稿紙上的「所有字」都依照它的位置默寫出來，並且記住「使用這張稿紙的方法」，才有可能會及格。

噢，我還忘了說。要及格的前提是你要會用「國際音標」去拼國語的每一個音，並且對每個音標對應的音種及發音部位都要有概念。例如最簡單的「p」 ，也就是「ㄆ」，它是「雙唇塞音」；「s」，也就是「ㄙ」，是「齒齦清擦音」──是的沒錯，那是另外一張表格了。

修完一整年，我覺得我永遠都忘不了董同龢先生的《漢語音韻學》是綠皮的。

但考試便是考試，再難終究也還有得應付。

一日我去上課，講到「洪音」「細音」分類的原理，Ｍ老師問全班：「有誰知道？知道的我給一瓶咖啡！」

自然在如此美好的早晨，大家寧願賭賭運氣保持沉默，於是老師拿起了甫更新過的修課名單打算點人作答。她看著看著，突然湊近盯著單子看了幾秒，接著抬起頭來，一字一句緩緩地說：

「我覺得很奇怪，」說著又低頭確認了一次，「這個，這個選課名單上面──」

「怎麼會有一個資工系的同學來修課呢？」

「──黃挺豪，舉手！」




大家都彼此認識，我只得乖乖把手舉起來。

Ｍ教授站在臺上，隔著幾排同學看了看我，問道：「你為什麼跑來修這個聲韻學啊？」

我支支吾吾回答，嗯，噢，我雙修中文系。

「喔？你這個資工系的不是在家領股票數鈔票的嗎？來雙修中文系這種系做什麼？」

我被問得啞口無言，只得小聲回答，呃，因為興趣啊。

「喔，因為興趣啊。......」Ｍ教授似乎沒想放過我，「那你會不會這題？這個洪音跟細音是怎麼分的？」

我心下慘然，想這真是跑不掉了。只好老老實實地說，我想是因為響度大小吧，左半部的那兩個響度比較大、右邊的響度比較小，所以叫做「洪音」跟「細音」。

「可以說清楚一點嗎？」

我有點慌了，低頭拚命翻書，好不容易找到，「左邊的那兩個因為舌位比較低，所以響度比較大；右邊的因為舌位比較高，所以響度比較低。......」

「對，沒錯！這個雙修的同學，這杯咖啡給你！」

Ｍ教授說著拿出她帶來的紅牌《咖啡老館》拿鐵咖啡（300 ml 鋁箔包）。我坐在後頭，老師要給我東西，我自然得站起身來，走到前面去拿。我站起來一面往走道移動，老師也走了過來把咖啡遞給我──就在我誠惶誠恐接過咖啡之際，坐在一旁的Ｗ猝不及防補了一句：

「他超強的啊！」

原本已經走回講臺的Ｍ老師轉過頭來問我：「喔？書卷獎嗎？」

我只得把尷尬硬生生吞下去，回答道，呃，沒有啦。......




一年過去，我知道這門課過了，腦裡背誦的千萬張表立時便煙消雲散。唯獨這一幕我記得清楚：接過飲料以後，我回到座位上，渾身不住地顫抖。

長時間螫伏在中文系裡上課的我，被尖銳的問題突然戳刺了一下，別無選擇地在人前表明自己的身世。（事後Ｕ對我說：要是你回答「因為愛」，那你就紅了。）像在夜裡安靜沉睡的貓，突然被刺眼的月光驚醒，不由自主寒毛豎立、尖銳地嘶叫起來。

而聲韻學，真真切切的是，我在中文系修過最痛苦的一門課了。




20051025@ptt2 (#13NGRRUQ)
20140517@書一百 (34)