《幸運兒》

寫過許多蘇蘭老師的事，但其實中間有約莫十年的時間我們是斷了音訊的。

小學時，因緣際會下隨著老師學了將近四年的即席演講與朗誦，最後拿了個臺北市國語文競賽即席演講組的季軍（我還記得抽到的題目是「我最感謝的人」──當時也不知道哪來的膽子，上臺竟然說「對於這個題目，我有十足的把握」，接著講了我父親的故事），拿獎以後，集訓結束、老師的社團我也就慢慢不再去了。

後來弟弟也跟著蘇蘭老師學演講，國中時我還回去過幾次，但課業越來越忙，與過去的線索像沙灘上的足跡，慢慢就被時間洗去了。

國中三年、高中三年、大學三年，再次偶遇已是近十年後的事。




2005 年九月，大三剛開學，我過幾天要去戲劇院看幾米《幸運兒》的舞台劇。很喜歡幾米的我早早興奮買了票，剛好在網路上看到這場《幸運兒》有舉行一次演前的免費舞臺導覽，由實際參與戲劇製作的老師們對舞臺燈光等進行解說。既然是免費的，我便拖著當時的女友報名了。

那日是週六，一早十點我們約在中正紀念堂站碰面，隨後就鑽進國家戲劇院裡。

一推門進去，偌大的劇場空蕩蕩的，平日總是由企業贊助票或藝界大老佔據的前三排，零零散散佈著十來著人，多是學生樣貌。我們入場稍晚，導覽已經開始，便趕緊在右側的邊上坐下。

導覽的內容大抵分為音樂、舞臺與燈光設計三部份，分別由陳建騏、王孟超、車克謙三位老師負責。我有一點點素人的劇場經驗，聽得興味盎然。講解完畢、到實際登上舞臺去近距離看佈景之前有個提問時間，一個非常標準、清晰、嘹亮的女聲從左方傳來，用詞精準地問了幾個關於音效和音樂的問題。我一聽這聲音，心下大驚：

──這不是蘇蘭老師嗎？

小學時整整四年，從自然課（很奇妙，這其實也是蘇蘭老師的科任專業）、社團演講課、到即席演講與朗誦的集訓，這聲音我絕不會認錯。正是這個聲音嚴厲地斥罵過我、正是這個聲音一步步教導我如何準備即席演講，正是這個聲音教我明白我所擁有的表達與說服的天賦。

竟然在這只有十幾人的舞臺導覽上遇到了。




老師與我印象中的樣子如出一轍，強勢而漂亮。好看的連身洋裝、撲鼻的香水、又大又亮的耳環──Ｓ還注意到老師左右兩雙鞋是不同的顏色──甚至連五官也是我記憶裡的樣子，歲月什麼都沒有帶走。

發問時間結束，觀眾們上舞臺去就近看佈景。蘇蘭老師一如昔日，風風火火領著一班學生在舞臺上鑽前鑽後，還拉著解說的老師們不斷發問。結束後，我與Ｓ先退出來，在劇場門口寫問卷，蘇蘭老師一出來我立刻迎上前去問她：

請問是蘇蘭老師嗎？

老師立時轉頭看我，火眼金睛打量了我一身，接著簡單地說「是」 ，我笑了，對老師說，「老師，我是黃挺豪！」

儘管是十年後，老師仍記得我。老師開朗地笑起來，對一旁的學生介紹：這是你們挺豪學長，是民生國小最後一個單獨一人上臺代表畢業生致詞的人！說他弟弟也很優秀，一家兩兄弟都很棒。老師拉著我的手問：你怎麼會來？

我笑笑說，上大學以後養成了看舞臺劇的習慣。這次有導覽就來看看。

老師認真地回答我，說她更喜歡看電影、近年也開始寫影評，畢竟電影的成本高、也更精緻些──老師一開口便停不下來，一路劈哩啪啦說她今天的行程：早上看導覽、下午到敦南誠品去聽藍祖蔚說澳洲電影節、晚上還要去看什麼什麼，說她今天來看這導覽是要在九月 21 號去對岸說給中國的老師們聽，還有，她現在也在《人間福報》寫專欄，說著立刻抽出一疊紙稿遞給我，這是上週的影評專欄、這是這週的，還有還有，這是下午澳洲電影節的簡章。──

我安靜地笑著聽，完全插不上話，卻非常開心。老師的活力更勝昔日、老師記得我，而我們都正過著一種我們所喜歡的生活。




聊到一個段落，問卷被收走，一夥人被請出二樓大廳，回到戲劇院一樓的地面層。老師連珠炮似地與我說完話，一轉眼又風風火火拉著她的一雙兒女跑去櫃檯買戲票去了。

我接著便與Ｓ解釋著蘇蘭是誰，以及我昔時學演講和朗誦的往事。繞了繞，走到門口，又碰到正在排隊買票的老師，老師單刀直入地問：「這是妳女朋友？」

我笑著說對。老師不忘幫我宣傳，要Ｓ「好好抓住」我。我聽得挺不好意思的，再次與老師道別，臨走時我聽見老師對一旁同是民生國小的老師說：他就是黃挺豪啊，當年民生國小的那個黃挺豪！

下午Ｓ另外有事，我便獨自去國立藝術教育館看「玩劇團」的舞臺劇《女子結未婚》。劇本是教育部文藝創作獎的得獎作，是一次免費的演出。

我約莫一點五十分到場，在外頭等著進場時突然被個陌生女孩叫住，問我早上是不是有去《幸運兒》 的舞臺導覽，我是說啊。她笑笑說：我是早上導覽結束之後跟你收問卷的義工！

我們笑著聊了幾句以後門就開了，觀眾魚貫進場。

教育藝術館的劇場不大，只能容納約五百人；這場戲的觀眾也不多，大約只有六七成滿。場地的舞臺過淺，收音不佳、音響也不好。如今回想起來剛進場的時候我非常失望，心想這真是個適合的場地嗎？

但這齣戲，是大學看了這麼多舞臺劇之後，少數至今仍留在我心裡的好劇本。

我記得自己坐在黑呼呼的臺下，一開始有些煩躁，腳下好像還不知道踩到了誰的外套，怎麼坐都不舒服，還有親友團帶來的小孩子很吵──接著臺上燈亮，第一幕開始，我完全被吸引住，再也想不起後來臺下發生什麼事了。

戲裡有一個童話故事：

在太陽落下的西方，有一座巨大的城堡，裡頭沉睡了一位被惡魔詛咒的王子。他將永遠永遠沉睡，直到命中註定的公主前來吻她。

在太陽升起的東方，有一位公主出發了。她踏上了漫長的旅程，這趟旅程極其艱辛，必須耗費一生所有的時間與精力來完成──但儘管如此，公主還是出發了，為了追求幸福而出發了。

公主歷盡千辛萬苦，終於抵達王子的城堡，眼前的城堡裡頭就沉睡著她此生最重要的人──

此時惡魔現身了，對公主說：

「只有永恆幸福的吻可以喚醒他。如果在王子醒來之後，妳無法給他永恆的幸福，那麼，妳也將陷入沉睡之中。」

──你會怎麼決定呢。




當晚我懷著輕微的散場憂鬱跑去書店，在偌大的三民書局裡把幾米《微笑的魚》與《幸運兒》都仔細重讀了一次。

我想起老師說，她喜歡電影比舞臺劇多些，電影的預算高、手法多，還是精彩而有深度一些──但我是鑽牛角尖的個性：越是明白什麼對你是難的，越是要你以難的方式去完成。我也相信，那些你努力試著隱藏、極力對內心說謊、被揪住了卻還是矢口否認的破綻，比起其他任何一切偽裝，都要更能說明你是誰；而優點與缺點常常也是同一件事。

──我喜歡劇場、喜歡舞臺，正因它無法以任何形式重來。

面對臺下滿場的觀眾，演員只有一次機會可以對他們演出，出了錯無法剪掉重拍、演得荒腔走板儘管退票也於事無補。這是劇場的詛咒也是劇場的魔魅：她是活生生的。角色僅於此時此刻此地活著，活在這些觀眾眼前、活在這個劇場之內。

而下一刻就要死去。

幾米的繪本《幸運兒》，說的是天賦、祝福與期待，如何成為詛咒的故事；

《女子結未婚》說的是一個解構幸福、將幸福的童話照進世界的因陀羅網中，殊相紛呈的故事──公主深信城堡裡有王子、並前去救他，但王子真是她此生最重要的人嗎？她能給予那個恆常幸福的承諾嗎？當公主明白喚醒王子的條件時，她會怎麼做？而王子呢？王子若醒來之後發現公主沉睡了又該怎麼辦？

戲的最後，魔王現出真身，大笑著說：我的名字，就叫「幸福」。

那時的我正年輕，命運在那一日以一連串微小的諭示將我裹住，隱隱約約對我展示了什麼。只是那時我還看不懂。

這是 2005 年的九月三日星期六。這一天，睽違了十年後，我再次遇見了蘇蘭老師。

關於人之信念的不可依恃、關於命運的無機性、關於世界的破綻與掩飾其上的謊言，在那天小小的重逢中安靜地埋了芽。
 
現在我已經知道的。下一次與老師再見面是五年後，我會帶著另一個女孩去見她。

那是 2010 年的九月，美麗懾人的蘇蘭老師已屆癌末。

看著老師的光頭宛如老尼，我會打起精神，上去用力抱抱她。




親愛的老師，這真是好難好難的一課啊。




20050904@ptt2 (#136Soyah)
20140515@書一百 (32)