校園正中央，介於國旗旗杆與圖書館中間的大草地前，有條寬大的步道，步道旁立著一道不長不短的矮籬笆。籬笆的高度約與腰同高，由六根粗壯的短柱構成，相鄰的短柱間各串著兩根橫亙的橫木，如此構成一道看來不太起眼的籬笆。
遠遠看過去也看不清是什麼材質，但仔細一看便會發現籬笆的外型有些特異。短柱圓圓胖胖的，而橫柱的下擺部份則隱隱約約起了毛邊。
CMU 的官網上對於這道籬笆的敘述是這樣的：
The Fence 是學生團體的告示板，座落於 the Cut（Forbes Avenue 與圖書館間的草地）。要漆 Fence 就得整個全部都漆，並在午夜以後、日出以前完成。學生必須在夜裡漆好 Fence，並守護 Fence 直到天亮。
有人告訴過我，CMU 的這道籬笆曾是金氏世界紀錄上被漆過最多次的東西，也不知是真是假。總之這道籬笆──也有人說這是「圍牆」，但它根本不是牆啊──最遲每兩三天就會換一次顏色，有時是兄弟會與宿舍的主題、有時是社團宣傳、有時是什麼節慶、也有歡迎新生的，雖然是個矮矮的籬笆，但作為一個展示品，確實也體現了告示板的功能。
網路上找得到幾張把 CMU Fence 厚重的油漆切開的照片，像是一層層五顏六色的皮被剝下來，非常有意思。而短柱之所以圓圓胖胖的，正是因為漆得太多次，本來的稜角全被油漆糊過，慢慢就圓了（真有啟發性）；而橫木下方的毛邊，則是未乾的油漆滴下來，經年累月就成了不規則的毛邊。
雖說是午夜才可以開始漆，但由於佔領籬笆這檔事也沒有一個公開的日程表可以填，如果沒有安排好，兩群人都在午夜興沖沖去了，發現竟然大家都挑在同一天，豈不是要以互相潑漆收尾──所以到了後來，逐漸變成夜裡要漆籬笆的學生們，會從白天就開先佔領籬笆，擺出桌椅電腦不說，還有用帳篷的，以免晚上兩幫人還得打一架定輸贏。
畢業將近，幾個臺灣同學約大家去漆籬笆。我於是在辦公室寫稿到一點多，踏著夜色去了。
CMU 的夜晚雖然黑，但這學校其實是沒有黑夜的。又或者時時都是黑夜。
CMU 不可思議的校訓（motto）是「心繫工作」── My heart is in the work. ──親愛的創辦人鋼鐵大王安德魯卡內基先生說的。校園有每天 24 小時的校車接送、24 小時的供電供水（廢話）、辦公室是 24 小時開、連健身房都開到凌晨。清晨五六點的小校車（白天是大校車）有時還會滿。
有時我甚至會覺得 CMU 這座小城是為了戰鬥而生的。
我到場時上色已差不多完成，照往例是以國旗紅藍白三色為主色、在六根主柱上依序寫了「ＴＡＩＷＡＮ」字樣的 Fence。我並不打算真的下場去塗鴉，只是過來看看；而如果大家真的打算守 Fence 到天亮的話，我也可以貢獻一兩個小時。
現場約莫十幾個人，大家精神都有些萎靡。原來大夥兒九點多看情勢差不多就提前開始漆，漆到凌晨兩點，早就精神渙散了。此際 Fence 的主體已大致漆完，大家前前後後拿著黃漆白漆在 Fence 上寫字畫畫，有寫男女朋友名字的、有寫科系名稱的、有畫愛因斯坦的（為什麼）、有寫學運標語與太陽花的。我既然沒有要漆什麼字，就隨意在一旁晃晃、與大家有一搭沒一搭地閒聊。
我在微冷的夜裡抓住落單的Ｕ，問她是不是也是下週要走。Ｕ說是啊，下週一先去加州玩一下，然後就回臺灣了。
──然後妳就要畢業了對吧？
Ｕ說對。但應該會繼續在同個學校讀研究所。
Ｕ與其他老屁股不同，Ｕ是堂堂正正的大學四年級學生。在臺灣唸大學，因著一個交換項目來到 CMU，只待一學期、修三門課就走。
她是貨真價實的「畢業生」，真正的大學、真正的學生，真正的要畢業了。
我問她，那有考慮接著來美國讀書嗎？Ｕ說不用了不用了，CMU 這裡好崩潰，功課又重又多。（這時我不禁想起前幾天正好有個新聞，說 CMU 是全美功課最多的學校──我倒是毫不懷疑。）而且Ｕ的英文並不好，來這裡感覺壓力很大。
我笑笑說，是，這裡是很崩潰沒錯哈哈哈。而且這裡的學生很誇張，不管再怎麼不合理的作業，全班總有一兩個人可以非常完美地做完──
Ｕ說，對，然後老師就會覺得，噢，原來學生還沒有到極限啊！
說完我也笑了，接著老調重彈似地問她：噢，那妳也有一個書的故事嗎？
Ｕ說，書的故事啊，呃，這個，這個好難。讓我想一想。......
此時對我說過《擊壤歌》故事的Ｊ也來了，一起加入想故事的行列。我笑笑說，Ｊ妳沒關係，妳捐獻過一個很棒的了。
約莫過了十幾分鐘，我又在 Fence 前前後後拍了幾張照片，看著Ｃ用黃色油漆完成了很不錯的愛因斯坦吐舌像（還是對著手機上的圖片畫的），也斷斷續續與幾個朋友閒聊。繞回Ｕ這邊，Ｕ從沉思的表情裡抬臉看我，對我說：
那如果是一群人交換書的故事可以嗎？
當然可以啊！我睜大了眼睛，腦子裡想到的是《華氏451度》。每個角色負擔一本書，最後進而成為一本書。
Ｕ吸了一口氣，在微冷的夜裡顯得單薄。她搓搓手，環抱住自己，把自己抱成一團，開始說她的故事：
Ｕ一路都是讀臺南的長榮中學，國中是，高中也是。初入高一時，雖是直升班，但班上同學大多都彼此不熟，也說不太上話。
而那時也不知道是怎麼開始的，Ｕ與幾個朋友開始互相交換書。
我問Ｕ，都是什麼書呢？
Ｕ不好意思地笑笑，說一開始都是一些奇幻小說啊，不是什麼特別入流或高檔的文學書啦，一開始就是你借給我我借給你，彼此都覺得很不錯，下次換我借另外一本給你，然後另外一個同學看到了也想讀，所以就借給她，如此往往返返，一群朋友逐漸熟起來、有了共同的話題，慢慢就變成一群會互相交換書的朋友。
我說，這很酷啊！高中生大家不都是透過什麼上課啊補習啊運動會啊才變熟的，透過讀書會來變熟很酷。
後來，高中國文課上到了席慕蓉的詩，〈一棵開花的樹〉。
Ｕ用的詞是「契機」，那是一個契機。這群朋友就開始學著寫詩。
──妳是說，一群人就開始寫詩，寫新詩？
Ｕ還是不好意思地笑了，說對啊，寫新詩。那時無名小站正興盛，大夥兒甚至還開了一個部落格，設定了共同作者，分享彼此創作的新詩。
──簡單的說，妳們結成了一個詩社？
Ｕ說是啊，不覺得高中的生活很幸福嗎。所有的事情都是規定好的，只要讀書、考試、上課、下課就好了，其實生活中有很多空閒的時間。
這時我打斷她說，可是高中壓力畢竟是很大的啊。要考大學耶。
Ｕ不以為然，說高中啊，人家不會要你做什麼重要的人生決定，當一個學生、沒有工作、待在家裡，乖乖的就好了，大家不會覺得你很奇怪，你也沒有什麼責任。大學或畢業以後就不是這樣了。
好吧我說。Ｕ接著說下去，說那時她還是個文藝少女──說到這裡我們都笑了，文藝什麼什麼的好像都勾到我們心裡一個奇妙的小傷疤──是高中校刊社的副社長──我再次打斷她，校刊社？副社長？那妳聽過《建中青年》嗎？
Ｕ搖搖頭說沒有。後來因為校刊社的緣故，還認識了鄰近處別校的同學，別校的同學聽說他們有一個部落格、有一群寫詩的人，也說想加入；而在校內也因著各種關係而吸引了幾個別班的同學一起。
我忍不住打斷她，我說，等一下等一下。
妳是說，高一的時候因為大家彼此不熟，一群人開始交換書，最後演變了一個跨班級、跨學校、有部落格、還寫新詩的學生團體？
Ｕ笑著說講起來好像真的很了不起欸。後來他們一直有寫詩，而高中的國文老師知道他們這群人有在創作，定期會看看他們寫的詩，幫忙給一些意見。Ｕ說，你知道啊，高中生嘛寫詩就是很做作，有時根本不懂卻還是硬要斷句、硬要換行，或是寫一些無病呻吟的句子，覺得這樣很文藝──這種時候老師就會給一些意見。
Ｕ說，老師大概覺得班上這群人比較有感覺吧。「我覺得寫詩就是一種感覺。」
我愣了一下，說真沒想到今天凌晨兩點多會在匹茲堡的 The Fence 旁邊聽到「我覺得寫詩就是一種感覺」這句話，我聽得都要哭了。
Ｕ說真的嗎哈哈哈好像真是很了不起。
後來Ｕ上了一所純理工、沒有中文系的大學，也因著比較忙碌的緣故就漸漸沒有跟這群人連絡了。但大二時他們幾個人竟然還發了一份詩刊，印了好幾份，特地到學校裡拿給她，請她幫忙發放。
我說，也就是說，你們一群人從高一交換書開始，建立了一個跨班級跨學校的詩社，大家寫詩，最後還發表了詩刊？
Ｕ說對啊。欸不過那是很久以前的事情了，我也記不清楚了。
我想著，是啊，大二確實是很久以前了。約莫過了五秒才反應過來，破口罵了髒話，欸欸欸，我還想說對啊大二是很久以前了──
屁勒，妳才大四耶！
後來大夥兒忙到三點左右就準備撤退了。若臺灣 Fence 真在我們離開以後、天亮以前被誰破壞，那對方也未免太處心積慮了──不開玩笑，這件事確實發生過。去年 2013 年畢業前夕，臺灣同學也揪團來漆了 Fence，隔天臺灣島的塗鴉旁被寫上「中國」兩個字，本來的「臺灣」兩個字還被打了一個大大的叉。這不是小學生等級的惡作劇嗎？──
不過大家都累了，經過一番討論，決定把四桶油漆先存放在我的研究室，要是隔天 Fence 被破壞，還有油漆可以補救。
主辦人Ｔ總共花了兩百二十幾塊美金買油漆，紅藍白色三桶，黃黑各一桶，結果根本太多、完全用不完，四桶油漆幾乎是全新的，提起來很沉。我們幾個把油漆提回我辦公室，由另一個同學開車來載我們回家。到家已是凌晨三點多。
睡前我想起幾年前我讀到《商業週刊》上關於世足賽為象牙海岸的內戰帶來和平契機的報導，說原本內戰中對立的雙方不但停戰觀賽，最後甚至簽訂了和平協議。2007 年，總統甚至將非洲國家盃的預賽移師到北方反叛軍的首都舉行，而南方政府軍也受邀觀賽。
那時我不由自主地在板上寫：
「親愛的，讀完這則新聞的瞬間，我突然體切地感知到了寫作者的寂寞：一本小說，或一首詩，永遠也無法像那樣清晰而明確地停下──即使只是一天也好──任何一場戰爭。」
──如果一首詩可以成為一個詩社，那麼就沒有什麼是不可能的了。
【後記】
Ｕ把文章給朋友看，朋友說，他覺得那時交換書的氣氛比較像是分贓毒品，然後等上課的時候再偷偷吸食。
20140514@書一百 (31)
沒有留言:
張貼留言