《關於跑步，我說的其實是...》

Ｑ週四要走，我卻直到週二才認識她。




平日我總在系館工作到九點多，然後與住同棟公寓的Ｙ走二十分鐘的夜路回家。

週二有門課要期末報告，週一我得熬夜，我便去Ｙ的辦公室對他說：欸我今天得晚點走，看來會搭十一點的校車回去。你自己先回去吧。通常很早睡的Ｙ點點頭說好。

回到電腦前，與Ｙ同辦公室的Ｑ在線上問我：你是說你要搭十一點的校車回去嗎？

我說是啊，怎麼？

Ｑ說，她沒待過這麼晚，問我待會可否一起去搭校車。

當然好。待會見。




Ｑ是來自中國西安的博士生，行將畢業，來匹茲堡短期訪問三個月。系上給她分派了一個臨時的座位，就在Ｙ的辦公室裡。之前雖然與Ｑ打過幾次招呼、說過幾次話，但從未真正好好聊過，揮揮手說說嗨就過去了。

十一點要到，我收拾好東西去找她，一起走去搭校車。

我問她，平常不是都很早走？怎麼今天待到這麼晚？

Ｑ說，我週四一早的飛機要回國啦，事情很多，得趕著做完。

我心中一愣，竟然連話都沒有好好說過幾句，轉眼就要走了。

Ｑ是週四早上九點的飛機。我說，那至少走之前一起吃個飯吧，叫上幾個同學一起。Ｑ笑著說，當然好。

跳上校車已經是十一點，在搖搖晃晃的車裡我問她回國後怎麼安排。Ｑ眼睛發亮地大笑，與我說了她瘋狂的行程：幾小時的飛機先去哪裡、再轉機飛十幾個小時去哪裡，待完六個小時後又要接著搭十四小時的火車，一下車，完全沒得休息，就要立刻去參加一個極為重要的聚會──我打斷她說等等等等，這樣妳幾乎是兩天都在趕車趕飛機，完全沒洗澡，蓬頭垢面的就去見人了？Ｑ笑得更大聲，說對啊至少讓我找個廁所洗洗頭髮什麼的哈哈，她說，她會在包裡帶好連身裙和鞋子，到時候一下車就找地方換上。

──欸，沒問題的，以前好幾次都這樣。

說得盡興，我追問起她的其他故事，於是Ｑ一面興奮地大笑，一面對我說了一個精采絕倫、如夢似幻的故事。我聽過的故事也夠多了──多到光是關於「書」，我就能連續一百天、每天不間斷地說一個故事──但Ｑ說給我聽的故事還是把我嚇到了。那是一個極好極美，關於沙灘與日出、關於人的際遇、關於偶然與巧合，不可思議的瘋狂故事。

我聽完心想：天哪，太可惜了，這麼晚認識這個人！

故事說完Ｑ剛好要下車，我們約好隔天要一起午餐。回家在線上我跟她說，欸，既然妳要走了，跟我說個書的故事吧。

Ｑ竟然說好。「明天跟你講對於我影響最大的書吧。」




週二我傍晚要上臺報告，實驗卻還沒有做完，早早起床做數據分析。到了中午我去找Ｑ，說我事情太多，可能得吃離學校近一點的。

Ｑ說什麼都好啊。她平常很少在外面吃的，不然就都是亂吃。我想想說，那去吃餐車吧。

我們買了盒飯，在校園裡找了個位置坐下。我問她在中國的研究、以及是不是要開始找工作了，Ｑ說是啊，在國內的時候壓力還是大些，在匹茲堡這邊當幾個月的短期訪問學者比較自由，國內要做項目、要發論文、要帶人，還要跟公司合作，千頭萬緒的很多事情。說到唸博士班的艱辛，說到嘗試各種方法都失敗的崩潰感──這我深有同感──我便接著說了我花費半年的時間換老闆、一開始拔劍四顧心茫然的慘況，以及不知道未來在哪裡的迷惘。Ｑ說，真是很崩潰，但那些崩潰的事情回頭看起來都是最珍貴的。早一點崩潰過，以後會變得堅強。

我們還說到出國旅行，Ｑ笑著說第一次出國，到了機場完全沒有人會講中文，整個慌了，不知道該怎麼辦，幸好遇到一個講中文的大叔叫好了車，便讓她一起搭去預訂的旅館──我笑著說，現在旅行都成了習慣了啊──Ｑ說對對對，現在她在飛機上火車上還是等車的時候，都已經習慣寫論文、寫 review、寫程式做研究，還有一次在飛機上啪啪啪就寫好一篇論文，下了飛機就上傳──我問她，但飛機上很窄啊，這樣打起字來不是很不方便？Ｑ笑說對啊，但多旅行就會習慣了。

我們甚至說到遠距離戀愛，說到遠距離戀愛的好處與壞處，還有是不是很艱難。我說了許多自己的事，她也說了一些她的。我說，尤其在這裡唸博士，冬天外面是迷茫的大雪，研究上又嘗試什麼都不順利，確實會有「為什麼晚上回家不能抱女朋友睡覺」的念頭，沒有調適好的話，很容易吵架。

Ｑ說是啊，她剛開始讀博士的第一年，覺得什麼都不懂、什麼都不會，做什麼都很迷茫。也不知道未來在哪裡，心裡很不踏實。

而那時她讀到了一本書：

「村上的《當我談跑步時，我談些什麼》 。」




我當下愣住了，一會兒才反應過來，問她：妳是說，村上春樹那本講慢跑的書嗎？

Ｑ說，對啊，就是那本。我心想，天哪，怎麼這麼晚才跟妳第一次吃飯！

村上春樹這本談慢跑的書，在臺灣的譯名是《關於跑步，我說的其實是……》。2008 年由時報出版，由臺灣村上招牌代言人的賴明珠翻譯。

我是來美國的第二年開始讀這本書的。那時有個朋友推薦我讀，說裡頭有很值得看的部分，我對於出版品的腦波極弱，朋友推薦我便乖乖下單。

村上春樹作為一位享譽世界的小說作家，同時也是一位馬拉松跑者。當時的我，像是被困在匹茲堡冬天一場無盡的大雪中，對研究生涯有許多無解的迷惘；而生活又像是陷在泥沼裡，進也不是退也不是，完全找不到方法脫身。

在這樣的時光裡，我讀到村上寫的，一個寫作者的工作，便是將人性裡的「毒素」挖掘、展示出來，而對於從事這樣的工作，他想不到比強化自己的基礎體能更有效的方法了。

村上說的十分具體。說有些作家在年輕時靠著才華與體力，寫出非常驚人的作品；但隨著年紀老去，也就只能寫出像把東西翻過來翻過去的小說了。雖然那之中也確實有種頹廢如秋天的姿態，但裡頭的生命力，確確實實地衰竭了。

村上還說，他訪問過一位職業跑者，問他每天出門時是否都有「實在不想跑」的念頭。對方以「這是什麼笨問題」的眼神看著他回答：當然有啊！村上寫道：聽完以後覺得很安心。

我一向自詡有個強悍的靈魂（落筆寫成字讀來真是恬不知恥），得以細膩地感受、周慮地思考、殘忍地決斷、溫柔地包容，是以那時困在冰天雪地的大雪城裡，我不明白何以世界總是講一個如此現實的道理，其中只有積極消極、只有成功失敗、其餘我所關切的：人的感受、人的想法、人的證成，在這架構裡似乎宛如鬼魅，全不存在；而我則像是這城裡唯一有陰陽眼的末世人，在無人在乎的街道上喊著鬼魅的名字。

我知道我的靈魂有用，但是如何、以及在哪裡，我茫然無知，陷入深深的痛苦之中。

村上原來在那麼早以前就說過這個故事了。只是我沒有聽過，或者沒有聽進去。他 30 歲開始寫作、33 歲開始練跑。村上說，除了基礎體能以外，他想不到其他的方法了。

在那場雪永遠也下不完的冬天裡我讀到了這本書，我覺得自己很幸運。

我不想過度戲劇化地說，因為這本書的激勵如何如何而我重新開始運動──但我來美國的第二年，秋天的那個學期，我重新回到健身房開始跑步。學期開始、直到聖誕節回臺灣以前，我瘦了十公斤。




Ｑ笑著說，那是她讀博士的第一年，不知怎麼就讀到這本書。開始練跑。

我問她，是朋友推薦的嗎？

Ｑ說不是，就是莫名其妙看到的。

後來Ｑ跑得上心了，她說她以前體育極差，跑步永遠都是全班最後一名。但博士的第一年像困在深深的迷茫裡走不出來，遇到這本書，於是開始練跑。

三年過去，現在的Ｑ，「每一天」都跑五千公尺。

我說，每天跑步很難啊，尤其唸博士班有很多事情是妳無法決定的。像是論文要截稿、像是你要旅行去開會、像是突然有什麼東西要交。去年夏天我試過每天都上健身房，試了一兩個月，最後還是放棄了。生活裡不可控制的事太多了。

Ｑ笑著說：那我就不吃晚飯。

我說，這我做不到，太驚人了。 寫論文都很崩潰了還不吃晚飯，好可怕。

Ｑ說，唸博士班有各式各樣崩潰的事情啊，那至少身體要強壯一點。她說，「像我就是比較笨」──像村上春樹說的，說他自己不是一個優秀的跑者，但肯定是一個強壯的跑者──所以需要比較努力，把身體練好。

Ｑ說到這裡大笑了，說很多女孩子都怕胖啊，但怕什麼啊就是要吃啊要運動啊，哪裡還管怕胖啊！

我也笑了，對他說村上那本書我讀過，裡頭還抱怨日本的馬拉松為什麼事前要先報名好，美國的現場去報名就可以了。Ｑ說對對對，就是那本。

我說，博士班──尤其是美國前段學校的博士班吧──在這裡，「社會支持」（social support）是一種很稀有的資源，因為大家都非常非常忙，而且或許大家也都有各自崩潰的事情要面對，沒有人有那麼多時間和精神陪你。

Ｑ點頭稱是，說即使像在國內的時候，遇到崩潰的事情，其實也要朋友家人戀人好好的花一段時間陪才能慢慢復原，如果沒有人能夠陪著的話，有時真是很困難，更不用說在國外大家都沒有時間的環境了。

所以至少身體就要好一點吧。哈哈哈。

我也跟著笑了，我說，是啊。村上那本跑步的書，對我來說也有很重要的意義。




當天回家，我在書櫃裡翻找，果然，還在，沒有被我當成禮物寄給哪個朋友──正體中文版的《關於跑步，我說的其實是……》，就在我匹茲堡的書櫃裡。

我把書拿起來翻一翻，重讀了幾個重要的段落。隔天便是Ｑ在匹茲堡的最後一天，我決定把這本書送給她。

Ｑ說，最後一天她會先去匹茲堡的安迪沃荷美術館逛逛，而這天我也有許多雜務，不一定會碰上一面，於是下午我到學校時，便先把書用信封包好放在她桌上，裡頭用我的名片寫了一張短箋，祝她一路順風。

下午與老闆開會，接著朋友的一群高中同學來訪，晚餐時又陪著另一個同學去與酒會上新認識的臺灣朋友吃飯，一路到八點都沒有靜下來坐坐。回到學校，去Ｙ與Ｑ的辦公室看了一下，坐著聊了會天，看到那本書還放在桌上，心裡盤算著要是帥氣十足的Ｑ最後一天真的就不來學校、連桌上放的這些東西都不回來拿就風塵僕僕回國了，那該怎麼辦？

我回到自己辦公室後沒多久，Ｙ在網路上叫我，說Ｑ來了，快來快來。

我跑過去，Ｑ正從信封裡把書取出來翻，看到我馬上笑著跟我說謝謝，我笑說欸妳應該沒有繁體版的吧？她說沒有啊當然是簡體的。

我說那這本就送妳吧。這本書對我而言也有很重要的意義──而且，我想，妳應該沒預料到會在匹茲堡遇到這本書的繁體版吧？

我得意地哈哈大笑。

Ｑ說，完全沒有想到啊！──這本書對我而言也很重要，這樣吧，有機會我也送你一本。

雖然根本不知道這個承諾何時、以及如何，可以兌現，但我還是很開心地答應了。

這是Ｑ在匹茲堡的最後一晚，她與大家寒暄後匆忙提著大包小包回去了。隔天好心的房東要開車載她去機場。




──至於Ｑ在校車上告訴我的瘋狂故事，她特別交代了不能寫出來。

幸好徐志摩倒是提供過一個極好的藉口：

不說也罷，說來你們也是不信的！



【後記】


這篇寫完，直到把書送給了Ｑ才收好尾、貼出來，應該是目前為止最遲的一篇「書一百」。

而我在貼日期時發現這正好是第 30 篇。如此顛顛簸簸竟然也走完了一個月。第 30 篇用這個故事做結很好。我很喜歡。

是為記。




20140513@書一百 (30)