待了五年的Ｙ去年底口試，五月要走，在公寓頂樓開了一場歡送派對。
派對是六點，我寫完作業近八點才到。上到頂樓，三十人的大陣仗，桌上堆滿飲料零食，大家拿著啤酒有說有笑，肉串在烤肉爐上發出陣陣焦香。
我穿過人群去向Ｙ打招呼，說恭喜啊，你終於要離開這鬼地方了。什麼時候走？
Ｙ說，十天後走。去加州。
好。很好。去加州。
說著說著，同樣待了許多年、同樣也是今年要走的Ｃ吆喝大家與Ｙ合照（角落還坐著個不可思議的美國老先生，視派對如無物，氣定神閒叼著雪茄讀書）。八點多，快黑的天空突然滴起雨來。
第一次，雨很快就停；第二次又下──Ｙ喊：「要 hold 住嗎？還是要撤？」──不一會兒又停了；第三次，好吧，看來是玩真的了，大家才緩緩拎著啤酒烤肉，三五成群撤退到九樓的交誼廳去。
交誼廳很大，一旁還有廚房。我很晚到，肚子還沒飽，便躲到廚房裡等食物熱好。
Ｊ也在廚房裡進進出出，一旁幾個同學把秋刀魚和玉米段放進烤箱裡加熱，又把醃好的肉以平底鍋炒開；Ｃ則在一旁專心地備料，將四季豆切成小段，一會兒要加進肉片裡拌炒。
我喝到第二瓶啤酒，隨口問Ｊ：妳也要畢業了對吧？
Ｊ說對啊。暑假就要去加州了。
我笑笑地說，既然都要走了，說一個書的故事給我聽吧。
Ｊ在廚房笑著回答，好啊，我想想看噢，不過好像沒有什麼是跟書有關的──
啊。有耶。
──你知道《擊壤歌》嗎？
我當然知道《擊壤歌》。
高中時的女友對我提起這本書時，我甚至以為所有北一女學生都讀過《擊壤歌》。
那是朱天心的「北一女三年記」；是她集結高中時的日記式散文、大一時出版，一印就是十幾刷的傳奇作品；是「你知道喬就是雷倩嗎」、是「你知道胡蘭成是誰的男朋友嗎」，我們最早讀到的文壇八卦；是朱家姐妹一人寫《荒人手記》一人寫《擊壤歌》；是如今說起來幾乎刻畫了一整代北一學生、宛如魔魅的青春故事《擊壤歌》。
Ｊ背靠著冰箱說：高中時，她有個同學很憂鬱。患有非常非常嚴重的憂鬱症。
──是看醫生吃藥的那種？不是妳們自己覺得她很憂鬱？
Ｊ說不不不是，是要看醫生吃藥的。Ｊ說著用右手在自己腕上輕劃了幾道，說那時女孩的手腕上，都是刀痕。
──聽完故事後我問Ｊ，給她一個代號吧？
Ｊ對我說，她叫Ｈ。
高一時Ｊ與Ｈ同班。她知道Ｈ的狀況，便試著與她說話。
Ｈ對她說：妳有讀過《擊壤歌》嗎？
Ｊ只有聽過沒有讀過。就去找來讀了。
讀完後，Ｈ對Ｊ說，她非常嚮往裡頭那種文藝的生活。
Ｊ一聽，當下就提議：那我們就來過這種生活吧！
於是，Ｊ、Ｈ、與另外一位同學三人，整整一個月都沒有讀書。
一整個月，她們儘管放手去過書裡寫的那種生活：讀米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》，去牯嶺街的舊書店尋寶，去看完全看不懂的歐洲電影，每日討論書、討論小說、討論藝術。Ｊ說，那時她很開心，覺得見識了一個完全不同的世界──原來臺北竟有這麼多舊書店──甚至還想以中文系為第一志願。
但一個月過去，期末考到了。
──說到這裡，突然有人鑽進廚房喊大家，問大家忙嗎？可不可以都先出來一下？
「我們去跟Ｙ敬酒吧！」
一群人悉悉窣窣走出廚房，全部三四十個人圍成半圓，把Ｙ圍在中間。
Ｙ笑著對大家說：每個人手裡都只准拿酒！
所有人笑了，手裡沒酒的人紛紛拿了啤酒。接著Ｙ把酒瓶舉高說道：「也沒什麼好說的，就只是要走而已，大家乾杯！」
一陣歡呼，我把手裡剩下的啤酒一口乾了。
熱菜陸陸續續從廚房裡上來，Ｃ的手藝極好，每一道都好吃極了。我開了瓶新啤酒，在堆滿食物的餐桌邊又逮住Ｊ，抓著她追問：後來呢？
──後來期末考到了啊。
怎麼可能不唸書。沒辦法完全不唸書啊。
察覺到這一切的Ｈ再次陷入憂鬱之中，手腕上又開始出現新的傷痕。
Ｊ與另一位同學都不知道該怎麼辦，只得一面試著與Ｈ繼續過風花雪月的生活，一面應付學校裡不容妥協的現實。
Ｊ說，啊就是沒辦法啊。
某日Ｈ突然就不來上學了。一休就是整整兩個禮拜。
兩週後，與她們三人交情都好的班導兼國文老師將她們叫去，說老師與Ｈ的母親連絡過，Ｈ到學期末都不會再來了。
Ｈ自此與Ｊ完全斷了音訊。
Ｊ後來轉去二類班，Ｈ是一類班。 偶爾在學校的走廊上巧遇，Ｈ甚至不願意正眼看她。（她們的教室根本在同一層樓。）
高三時，Ｊ被選為學校的作文比賽代表，出賽前要練習作文。Ｊ想了想，寫了篇抒情文，用信封小心翼翼裝好，託人放進Ｈ的抽屜裡。
隔日，信封連同信紙，原封不動地回到Ｊ的抽屜裡。
那個《擊壤歌》的學期，最後則是以另一本書收結的。
Ｈ不再來學校以後，託母親（抑或是寄信），請導師轉交了一本書給Ｊ。
是簡媜的《水問》。
Ｈ在書的扉頁上寫：我想，我們終究是不同世界的人。
Ｈ說，她喜歡簡媜。簡媜的文字能夠捕捉到她內心無法名狀的悲傷。
Ｈ說：如果有一天妳忘記了這段《擊壤歌》的時光，可以讀這本書。
Ｊ好長一段時間看到這本書就掉眼淚。
最後，這兩本書都被她高高地放在書架上。她再也無法讀它們了。
就在人聲喧鬧、堆滿食物的餐桌旁，Ｊ笑笑地把故事說給我聽。
她說，那時她還回家對媽媽說要唸中文系。母親第一句話就是不行，說「妳要唸的話今天就給我搬出去。」
Ｊ說：哎呀，現在完全寫不出來了，現在每天只會寫程式。寫到要跑去加州上班了！
我也笑著說：妳跑來這裡寫程式、認識我、把這個故事講給我聽。
──我可以把它寫出來。
這是「書一百」裡第一個真正「蒐集」來的故事。當晚我總共喝了三瓶啤酒，一路走回家，腦子裡想的就是要把這故事寫出來。
聽完故事以後我陷入輕微的派對憂鬱之中，龜縮到交誼廳角落的窗邊看黑夜。一旁的 iPhone 接著喇叭，突然就那麼煽情地開始播蘇打綠的〈喜歡寂寞〉：
揚起了灰塵 回憶裡一場夢
那照片裡的人 瞳孔曾住著我
闔上了過往 夢境活成河流
已滋潤了身旁 真實中的脈搏
生命來到窗前 不吭一聲 拎走了我們
誰為情所困 誰為愛犧牲 誰比誰深刻
當時奮不顧身伸出我的手
看見了輪廓就當作宇宙
甜美的習慣變成生活 才瞭解了什麼
我想起《東大特訓班》裡為了不想牽累每天來照顧她的同學而發狠把大家罵走的女孩；我想起《怪醫豪斯》裡瘋瘋癲癲的豪斯醫生被關進精神病院，不肯乖乖聽話，帶了個精神病患到處鬧事，最後病患對幻覺信以為真，從高樓一躍而下。
進魔衣櫥的人終究得出來，但有些人卻只能在那個世界裡被接納。
Ｊ說，她叫Ｈ，我的腦子裡不免還是閃過了這個煽情的念頭，很適合這一晚：
Ｈ與Ｊ很近很近，只是中間夾了另一個單字。
如此便是兩個世界。如此便是永隔了。
是為記。
20140509@書一百 (26)
沒有留言:
張貼留言