《現代中國散文選》

「現代散文選」是一大清早八點的課。

印象中Ｃ老師總是笑笑地來，衣著合宜，一掃眼先看看大家，接著開始上課。笑裡也不知藏的是什麼。

老師有些年紀，但學問好、口才也好，講課很隨興，一講開便停不下來。上下學期各兩學分的課，講余光中散文的詩化，講林語堂、吳魯芹、顏元叔的幽默異同（還幫顏元叔的公案辯護了幾句），講琦君、林海音，講散文的陰柔與陽剛（這是考古題），不時穿插軼事與雜評。雖然一早八點的課實在折磨人，我常昏睡到鐘響，但大凡清醒時我都聽得滿心歡喜。

課本是洪範的兩冊《現代中國散文選》。我與同學合買後才發現家裡早有第一冊，估計是哪次書展買的，讀完放在架上也就忘了。

開學第一次課，老師照例談了中國文學「現代／當代／近代」的定義，並交代了上課的規矩。老師依舊是笑笑的：我知道，第一節課很早，會有同學帶早餐來吃。要吃可以，不過要替全班──包括老師──一人準備一份。不然看得到吃不到，會打擾別人的心情。

這班最多六十人，天生有毛病的我立刻在心裡盤算起期末請全班吃蛋餅的可能性。

而差不多也就是那時開始覺得老師笑裡藏的不知是什麼。




課綱照著時間軸走，入冬時便講到了梁實秋。

課上我們讀梁實秋的散文〈散步〉。那日我醒著，聽老師講梁實秋其人其文，相當精彩。講到梁文中的一個小段：

據估計：「目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每週降量，平均每平方公里均為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區，有的竟達二十噸之多。」

老師皺眉笑道：怎麼可能？五噸是五千公斤，五千公斤的灰塵，那有多誇張？──不過嘛，因為他是梁實秋，是不是真的就不太重要。

我坐在臺下，心裡隱隱覺得有些不對──「一平方公里」是個很大的面積吶，五千公斤的灰塵真有那麼誇張嗎？──於是當下立刻用筆電上網查了。

果不其然，先找到這則資料：

根據 1988年監測結果顯示，台北市落塵量之年平均值由1987年之15.13公噸/平方公里/月，嚴重惡化為20.60公噸/平方公里/月，研究報告指出，......

一個月二十公噸，一週五公噸並非不可能啊？

開始修「現代散文選」是 2005 年的秋天，如今已將近十年。

當年Ｃ老師口若懸河、唱作俱佳講授的散文分析，我多已忘得一乾二淨（多少有點覺得自己散文寫得還可以，所以不把賞析放在心上的狂妄），卻有幾段與講課無甚干係的話，沉在沙裡，被時間洗過，因著堅硬的質地而逐漸露出角來。

老師說過吃獅子的故事。

說兔子一輩子都被獅子吃，難道只要兔子努力，說「我要吃獅子！」，下次就可以吃獅子了嗎？不可能的。

──兔子一輩子看見獅子都要逃跑，他別無選擇。

老師說過摔湯匙的故事。

說有個朋友（或就是老師自己？）上館子吃飯，不小心摔碎了一只瓷湯匙。吃完結帳，帳單上頭赫然列著一條「湯匙」的帳目。

這朋友把跑堂的叫過來，向他要十根瓷湯匙。

跑堂不明所以，問他何用。這人笑笑說：摔啊。摔十根、賠十根。

老師說，一個老師真正成功啊，就是你的學生遠遠的，在你還沒認出他來之前──甚至這學生帶著口罩──他還跳跳跳跟你打招呼，那就是成功了。

老師說，臺灣的自由是什麼呢？就是包容不愛她的人也能在這裡生活。

老師還說，許多事情與善無關，但那並不是惡。──我們要謙虛地面對善惡問題。

2005 冬天，合著正是上老師課的時期，我與Ｓ去小巨蛋了看音樂劇「雪狼湖」。「雪狼湖」由張學友與許慧欣合演，我正巧是兩人的無腦粉絲，票一開賣我就直接買了。

演出當晚張學友竟感冒了，聲音狀況非常糟──不是誇飾，主辦單位事後還提供了折扣，讓這天失望的觀眾可用優惠的價格再買後幾天的場次作為補償──但歌神不愧是歌神，以各種神乎其技的演唱技巧度過高高低低的險關，最後唱完主題曲，全場觀眾鬆了一口氣，立刻報以極為熱烈的掌聲。

走出小巨蛋時天已大黑，散場的馬路上人聲鼎沸，我回想今晚這場歌聲差強人意卻感人至深的演出，腦海立時浮現Ｃ老師的話：

有時你讀一篇小說，這篇小說寫得真爛。

可是你讀了就是會哭、就是會感動。那一定是因為這篇小說觸動了你心裡面最柔軟最脆弱的那個部分。

後來，我花了一些時間蒐集資料，將「落塵量」的資料整理成一篇短文，私下交給老師。

文章的重點是這兩段：

落塵量係指粒徑超過10微米(μm)，能因重力逐漸落下而引起公眾厭惡之物質。其測定方法係每月以落塵筒蒐集單位面積內落下之灰塵量，單位為：公噸／平方公里／月。 一般將0~5噸/平方公里/月視為低污染，5~10噸/平方公里/月為輕微污染，10~15噸/平方公里/月為中等污染，15~20噸/平方公里/月為嚴重污染，20噸/平方公里/月以上為極嚴重污染。  

並綜觀本島各大都市歷年之落塵量，如台中市 、台北市 、高雄縣、台南縣 、高雄市 ，大抵維持在每月1-15公噸／平方公里／月的水準。而就世界普遍的標準而言，最多也僅止於20公噸／平方公里／月左右的範圍而已。

言下之意，其一，梁實秋大概弄錯落塵量的單位，把「每月」以為是「每週」了；其二，老師你也錯了，每週每平方公里五公噸，並不是什麼荒謬離奇、不著邊際的事。

Ｃ老師依舊是笑笑收下，對我說謝謝。




其實關於梁實秋，老師還說了許多。說他散文的好，說他的翻譯，說他的翻譯如何影響了他的散文，甚至說他晚年與韓菁菁備受爭議的婚姻──這段話我還特意在個人板上做了筆記：

一對男女在談戀愛的時候就是一對平凡的男女。 

身分、地位、名字、年紀，全都不重要。
在我眼中沒有師生戀或老少配這回事。
談戀愛這件事不是漂亮就可以談的，重要的是你得喜歡她。 

談戀愛的人都傻呼呼的、都是糊塗蛋。 

不過你們兩個人自己發瘋，本來就不甘別人的事。

只是這些我都聽不下。

彼時在風花雪月裡我看見裂隙，便開始想到毀壞，想到忽略了參孫的毛髮而遭致毀滅的腓尼基人，想到那一句錯估現實的對白。──我只急急想對命運遞出一張警告的紙條。

人說鷹眼生來就是要尋找。我卻還學不會溫柔。

老師笑笑地收下，沉默像藏著一句極深的謁語：

如果你活下來。時間會將沙洗去。

而你終究會看懂的。




20140501@書一百 (18)