《我們賴以生存的譬喻》

我曾借過Ｔ老師一本書：《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）。

彼時因研究所需，我們試著給予文字中的「譬喻」一些量化的、可操作的定義，我便在 Amazon 上買了這本經典之作。又怕英文讀得太慢，另外請臺灣的朋友寄了中文版過來。

一次 meeting 上，我便把書拿給老師看。

Ｔ老師接過去翻了翻，說這本書好像很有趣。我點頭稱是，並解釋 project 裡大部分的理論與例句都出自這本書──只是以 computer science 的標準，作者提出的理論實在太寬鬆，寬鬆到好像什麼都可以是一種「譬喻」。

Ｔ讀著讀著，突然抬起頭來問我：這本可以借我嗎？

我愣了一下才說，好啊，反正我有中文版。

Ｔ教授笑著唸我怎麼可以只讀中文版，應該要練習英文啊，一面把書順手放到旁邊的論文堆上去。




Ｔ教授拘謹而內向，共事兩年，幾乎不曾對我提及她的私事。

除了一次。

她向我說她的貓。茉莉，一隻四歲的乳牛貓。

她說，她是一隻好聰明好可愛的貓。她會對我說話，也聽得懂許多話。

我問，對妳說話是什麼意思？Ｔ笑笑說，是用貓的方式。「像是，我對她說『晚安』，她就會喵喵兩聲；我對她說『去廚房，茉莉』，她馬上就跑到廚房去；我對她說『招財貓』，她會舉起右手；我還教她跳呼拉圈，此後，只要我把手臂圈成一個圈，她就會從中間跳過去。」

她曾經記下所有茉莉聽懂的指令，總共有 32 個。

我問，怎麼找到這隻貓的？領養嗎？

茉莉是領養的。她去領養動物的地方，裡頭有一個大房間，房間兩側各有一張長凳。她坐在這頭，先從貓名冊裡看了一隻喜歡的，工作人員把茉莉抱出來，放在對面的長凳邊。茉莉看到了她，慢慢走過去，碰到她以後，一下跳上她的大腿，蜷在她腿上睡著了。

工作人員問她：妳要這隻嗎？

Ｔ對我說：我喜歡她。她喜歡我。我沒有理由說不啊。




她說，但她整整等了兩年半，才決定養下一隻貓。上一隻貓死的時候她很難過。她說，她不想要養兩隻貓。一隻貓比較依賴人，兩隻貓的話，就自己玩在一起不理你了。

最後她給我看茉莉的照片。是一隻站在洗衣籃裡看著鏡頭的乳牛貓，非常非常可愛。她說：很可愛吧？我實在應該把這張照片送去參加什麼比賽的。我笑著說，對啊，很像貓模特，放在日曆上的那種。




一年後 project 解散，我也另覓出路。那本書便一直擱在Ｔ老師的論文堆裡，沒去要回來。

我偶會想起她說：她整整等了兩年半，才決定養下一隻貓。

我曾有個很需要人照顧的老闆，一個養貓彈鋼琴的寂寞大小姐。




20130207@ptt2 (#1H4guqxq)
20140428@書一百 (15)