《朗文英語聯想活用辭典》

《朗文英語聯想活用辭典》（Longman Language Activator）──我查了好久才查到它的中文名字──是一本非常有意思的英語辭典。第二版是在 2002 年出版，售價大約是五十幾塊美金。

2012 年夏天，我在好友Ｆ的強力推薦下在 Amazon 上買了這本書。Ｆ說這本書非常厲害 ，光是拿起來翻都很有收穫。對書的抵抗力一向很弱的我沒兩下就屈服。雖然是英英字典、雖然要五十幾塊錢，但我還是用「既然來美國讀書總得有本英英字典吧」的說詞半哄半騙著自己點下了訂單。

書很快寄到（連同我一起訂的黑暗騎士三部曲美術設定集），遠遠看起來毫不意外就是本磚頭書，一千多頁，內容紮紮實實（當然全是英文）。

這本辭典確實不是一般的辭典。它是專給有一點英語基礎、至少懂基本單字的人用的。

首先你必須知道一個「最簡單」的單字──例如，「draw」，畫畫，這個單字──然後這本辭典會以這最簡單的單字為綱，細膩地解釋「畫」這一概念下頭各個英文單字的異同。像是什麼情況用 draw、什麼情況用 paint、什麼情況用 picture，裡頭解釋得清清楚楚。對非英語母語者來說，寫完 paper 後如果還有時間潤稿，這本辭典有時確能發揮相當神奇的作用。

同一年冬天，我在 CMU 的 master program 到了最後一年，接著要申請博士班。我的讀書計劃（Statement of Purpose, SOP）連改了好幾次都改不好。與Ｆ討論時，他至少有兩次要我把這本辭典拿起來翻一翻，說，你這裡用錯了。




次年的一月底二月初，我申請上博士班，繼續留在同一個學校。五月我正式從碩士生的大間辦公室離開，移到博士生用的三人小辦公室去。

這本辭典後來一直都放在我辦公室的桌上。只是我很少用它，通常都是論文截稿的最後幾小時，才會拿起來確認幾個動詞的用法。

2013 年夏天，我沒有去 intern，留在 Pittsburgh 尋覓新的指導教授。八月快要過完的某日，突然在臉書上見到Ａ與Ｃ兩人在 Pittsburgh 機場打卡──我立時在下面推文問他們：是來這邊玩嗎？他們說是來看朋友的。我於是留了自己的手機號碼，說我都在，有空可以見個面。

我也忘記怎麼認識Ａ與Ｃ的了。

好像Ａ是從建中 BBS 站烏魯木齊的網友就開始，而Ｃ則是朋友的朋友。兩人後來大學唸同一個校系，在我忙東忙西不注意的時候，兩人成了情侶，後來先我一步一起去了美國唸博士。

Ａ會寫文章，在網路上看過一些他寫的東西與討論串（我想他們大概也看過我的）。但真正與他們熟起來似乎還真是出國後。我在在網路上看他們寫的東西、做的事情，按讚、偶爾出個聲，而他們也看我的。大抵彼此都覺得頻率頗為契合，雖然算不得是傳統意義上的「熟人」，但酒逢知己千杯少，有機會當然要見面聊一聊。




那是即將開學的夏天尾巴。我們沒有事先約好，下午兩點多，Ａ突然在臉書上丟我：「請問你在學校嗎？」我說在啊，立刻報上我的 office 位置。

一個多小時後，兩人旋風似地出現在我辦公室裡。

我於是照例開始報告自己的近況，包括做的工作、申請博士班、換老闆（以及被誰誰誰擺了一道），他們也報告他們的。我問他們，在玉米田裡的大學唸博士班不會很無聊嗎？尤其冬天冷成那樣，根本哪裡也去不了。他們笑笑說，不會啊還好，兩個人都很宅，雖然沒事幹，但宅在家也挺開心的。

後來話題自然轉到Ａ近年展開的新計劃上。我問他：怎麼會想在網路上教英文？──這不是個客套的發問，而是我真心好奇「想教別人英文」的心情。

客觀而言，Ａ與Ｃ正在做一件很了不起的事：在網路上免費教英文。完全免費。

他們設立了「小風英語俱樂部」，在網路上以串流直播的方式，每週固定開課教（主要是臺灣的）網友們英文，分毫不取。他們不是開玩笑的，不但自費購置材料，還撰寫了非常大量的講義（至今好像是五百多頁？），保證「永遠免費」服務臺灣的網友。

記得某次他們在網路上徵求志工，並坦率地問大家為什麼反應不太熱烈，我也坦率地上去回答，說我實在是對教英文這件事沒有熱情。或許是從小被逼著學英文、或許是對從小被灌輸「英文超重要噢要好好學噢」的反動，或者就是對教學沒什麼大興趣，總之對於這樣的事業我真心敬佩，但我自己是沒有熱情投身下去做的。

對於我的問題，Ａ笑笑回答我：一開始是打星海啊。

Ａ本來開了一個串流頻道教大家打星海。後來，星海有些國外玩家是講英文的，臺灣玩家聽不懂，他於是開始幫這些人翻譯，翻譯著翻譯著他就想：為什麼不乾脆用線上直播的方式教大家學英文呢？這件事於是就開了頭。

──那當初那些星海玩家，英文真的有變好嗎？我問。

Ａ想了想回答：其實沒有。後來聽英文課的、跟看星海串流的，其實就變成兩個族群了。這其中的 overlap 應該不多。

於是我們接著講到做這種公益事業的甘苦。當事業越來越大、讀者聽眾越來越多，稀奇古怪（或者狗屁倒灶）的事情也就越來越多，有人會寫信來問一些很奇怪的問題，說這樣寫對嗎那樣為什麼不對，有時會弄得他們很惱火；但當然也有感動的時刻，像是陌生的讀者寄信來謝謝他們。

我又問Ａ，那你自己的英文有變好嗎？

他說有。非常、非常、非常多。

我笑笑說：那至少還有一些收穫吧。




後來我把Ｆ叫來，Ｆ也認識他們。四人又在我的辦公室聊了一陣，我與Ｃ開始聊香水（說到我運動完在更衣室裡噴女香的時候都會覺得自己「到底是要誘惑誰」），而Ｆ與Ａ聊著聊著聊到英文的文法與教學。

此時我瞥見桌上那本《朗文英語聯想活用辭典》，順手拿起來說：這是Ｆ推薦給我的辭典欸。很不錯啊，你們想看一下嗎？

Ａ與Ｃ接過去，認真翻起來。我趁機拍了張照片，說這真是很像商業週刊的訪談：兩個人在辦公室裡很做作地看一本書，標題還可以下個「海外菁英創業／百萬網友受惠」什麼的。聞言大夥兒都笑了。（Ｃ還說：那我還要更做作一點！）

既然又聊回這個話題，我就問Ａ：做這個網站，你們應該也花了一些自己的錢吧？

他們想了想回答我：大概 95% 的內容是Ａ做的，Ｃ負責 5% 左右的工作，然後剩下的支出大概是他們自費買了一些文法書。不是什麼大錢。

此時我靈機一動：那這本辭典就捐給你們吧！

Ａ與Ｃ先是一愣，然後說不用吧，這本書這麼好他們也想自己買。我止住他們的話：我沒辦法當你們的志工，但至少這本書捐給你們會比留在我這裡更有用。你們就拿去吧！

──你們以後要是上了商業週刊，不要忘記我們就好。（哈哈）

他們對看了一眼，決意接受了，但堅持我與Ｆ要在書上簽名。我們爽快地簽了。




他們旋風似地來也旋風似地離開。傍晚五六點很快就到，我陪他們從學校走去停車的地方。

那是 2013 年暑假快要結束、學期即將展開的時刻。兩週後我將會收到一封簡短的信，通知我第一輪的 marriage process 裡，沒有教授收我。

但當我從記憶裡把這件小事挖出來的時候，卻絲毫不記得自己當時找教授惶惶然不安的陰影──我其實幾乎整個暑假都無法好好入睡──只記得送他們離開的路上，陽光很亮很溫暖。途中我們路過一隻彩色的三角龍雕塑，我就著陽光幫他們拍了兩張照片。Ａ也拿出他極其專業的大砲相機，喀擦喀擦反拍了我幾張。

像是一則小巧無聲的隱喻。

我們在各自的圖框裡，安靜而誠摯地為彼此加油。




20140419@書一百 (6)