先是牛奶底。將五百毫升牛奶（最好是全脂的）、七十五毫升楓糖，連同一盎司（或兩盎司）濃縮咖啡全倒進鍋裡，悉心攪拌。若楓糖不容易化開，就整鍋放到爐上加熱。但切忌加熱過頭，差不多到牛奶微溫即可。
──牛奶過熱一定要放涼，否則蛋液一碰就熟了。
接著是蛋液。準備七顆蛋與一只平底大碗，先把其中五顆蛋打進去，再把剩下兩顆蛋敲開、取出蛋黃，也加進大碗裡。（如此便有七顆蛋黃、五顆蛋白。）
接著用長筷深入蛋液，尖端抵著碗底，沿著碗緣轉圈，把蛋黃打散。務要攪拌均勻，若有散不開的蛋白蛋黃，可用筷尖輕輕戳散；不可太過用力，切忌打出氣泡。
蛋液打勻後，牛奶應已放涼。此時再將拌好的蛋液全數倒入牛奶裡。混合的過程也得注意不能混入太多氣泡。
下一步是過濾。一鍋焦糖黃色蛋液，必須以濾網過濾五次左右，直到其中無法打勻的的雜質（主要是蛋白）全數濾完。同樣，過濾時也得小心氣泡。
最後，電鍋外鍋加一杯水，放入蒸架、將蛋液倒在容器中，置入電鍋內。電鍋蓋不可完全蓋上，得用兩隻筷子架住鍋蓋，留一圈縫隙。按下電鍋。
電鍋跳起後持續保溫十分鐘左右再打開來看。如果布丁表面太濕或太軟，外鍋加一杯水、再蒸一次（一樣要留一圈縫隙）。
蒸第二次後保溫二十分鐘。取出蒸好的布丁放涼。放涼得太慢可蓋上蓋子用電扇吹涼。放涼後，置入冰箱內一天冰透，布丁會變硬一些。
如此便大功告成了。
我開始學著做布丁是 2012 年的春天。
那是我來美國的第二個學期。第一學期初來乍到時的新鮮與刺激感逐漸消退，生活裡各式各樣更加真實、更不容妥協的問題像沉默之丘裡的怪物，從霧氣深處緩緩爬出來。
2012 年春季，我換到另一個剛啟動的新 project。新 project 的主題非常有趣、也更貼合我的研究領域。我本躍躍欲試，然而 project 內部各式各樣的問題逐一浮現，偶爾我能繞開，但更多時候，無論我做什麼都像一腳踏進泥水灘裡，提腳也髒、落腳也髒，去哪裡都不乾淨。
做研究本不是自己悶著頭猛做就好，這我明白。
你必須要說話、要討論、要讀書、要執行，要穿過各色各樣的人、取得各式各樣的配合，才能將一件事做好。這我也明白。
只是大約冬末春初的時候，我開始試著做第一顆布丁。
一開始毫無頭緒──來美國以前我根本不做飯──上網估狗了一下，覺得並不難啊。我始終抗拒打開我家的烤箱，所以研究了以電鍋做布丁的方法。
做了第一個，看著像蒸蛋，吃起來像甜的蒸蛋。
我不死心，又接連做壞了兩三顆。最後終於掌握了正確的蛋黃、蛋白、牛奶比例以及電鍋加熱的時間，做出一顆晶瑩可愛、爽口不膩的布丁。
此時，project 的問題越來越嚴重，那些從霧氣裡爬出來的怪物殺了又來、來了又殺，無窮無盡且越來越強大。在霧氣深處隱隱有什麼洞窟，無止盡的麻煩從裡頭不快不慢、不慍不火地爬出來，一次次將我逼往死角。
我也逐漸明白，此間有許多事我可以做、但有更多事我不能。一如匹茲堡春天偶發的大雨。雨便是那樣，行走其間，人能做的僅有打傘而已。
五月學期末成績出來，老闆在我的「指導研究」（directed research）這科給了Ｂ。
我不知道該說什麼好。只得寄一封信去約老闆 meeting，問我究竟是哪裡做不好。
在五月二十三號的日記上我寫著：
我能夠忍受許多許多事情（真的），我也能為了某個目標而努力。
但如果是那種「努力也沒有用」的事，就真的是沒有用了。
人生中實在有太多徒勞無功的事，太多即使你把自己調整到最好的狀態、想盡各種方法也無法解決的事。
不知道是我的人生中這種事真的比較多，還是世界本來就是這個樣子。相對於世界，我總覺得自己是很渺小的，我甚至不願意對世界生氣。（你以為你是誰呢。）
只是近日我對光明宇宙人「只要如何就能如何」這種論調的厭惡日益加深起來。
貓就是貓，不要拿狗的規矩跟我說。
次晨，五月二十四日，我趕早來學校。打開電腦，第一眼就看見蘇蘭老師癌症去世的消息。
那日我獨自往家附近的超級市場去，去熱食區買回一大盒、共計八大塊炸雞。回家就著不知道什麼電影、大概和一些眼淚，狼吞虎嚥一口氣全吞了。
接著是暑假。整個夏天，我利用課餘時間做了許多不同的布丁：原味的、綠茶的、花茶的、奶茶的、咖啡的。有的成功有的失敗，我也嫻習了許多關於甜點的小知識：例如茶湯煮久了便會發苦，無法加進布丁裡；例如過濾時得小心，太多氣泡的布丁蛋液蒸起來會有孔洞。
我甚至準備了一本小筆記本記錄每次做布丁的實驗過程。
那個夏天，弟弟也將要來美國讀書，我請他離臺前最後再從臺灣寄一批書與 CD 給我。其中包含一本全彩印刷的食譜：
東販於 2008 年出版，日本料理專家福田淳子出的《我愛布丁》。
我無法仔細描述製作一枚步驟繁鎖、極費耐心的布丁對這一切有什麼影響。
後來我讀到張惠菁寫她在愛丁堡讀書時，覺得那樣的生活無法回答自己對世界的問題，好像困在那裡、總是衝不破。於是她開始做麵包。我不禁失笑。
──壞掉的人原來都會做這樣的事情啊。
只是我關於食物的故事顯然與她的不同：後來張惠菁的歷史學博士沒有讀完便回了臺灣。回臺灣以後，她說，做麵包的技藝立刻就全都忘光了。
而我呢，經過與教授的懇談、經過一番努力，再下一個學期，在最後關頭，我熬夜苦撐了好幾週，總算把 project 從危急狀態中救了回來。
於是我拿到了Ａ。
只是，做為交換，我的生活與精神狀態都陷入更深、更幽暗的黑洞之中。
我再也沒有做過任何布丁了。
20140425@書一百 (12)
沒有留言:
張貼留言