──那年我大三，一學期塞了 33 學分。生活像一列火車轟隆隆向前狂奔，根本不認識這個作家。
2009 年底，服替代役期間，我利用每晚在替代役中心就寢前的幾小時空檔，完成了一篇推理小說，投稿參加第八屆「台灣推理作家協會徵文獎」。
那是一篇兩萬多字的推理小說，以一則離奇的失蹤案開場。故事裡有一個偵探角色，叫做「陳觀」，觀察的觀；故事裡還有一個作為主要嫌犯的十七歲少女──在設計她的名字時，我玩心突起，想在角色的名字上安排一個小哏。
我曾花過一整年的時間在中文系研習周易，便想從這裡下手。「觀」是六十四卦「觀卦」的觀，而與「觀」成對的卦，則是「臨」卦。「觀」是觀看、是觀察、是觀照，是被觀，是風行草偃；而「臨」，是親臨、是臨場、是以上臨下，是影響、是實踐。以此作為偵探與疑犯的對照再適合不過，宛如鏡像表裡，兩者本是相生相剋。
於是我在臨卦裡選定一爻，選了臨卦六五的爻辭，「知臨，大君之宜」，作為小說裡始終保持沉默、懷著不可思議決心的少女的名字。
就叫「黃君宜」。
2010 年二月，我收到通知。小說竟然入圍到最後的決選。
差不多是同一年的三四月間，我第一次在友人板上讀到黃宜君當年寫在《野葡萄文學誌》的專欄「憂鬱症報告」。文字鮮血淋漓，駭人至極，我一路揪著心讀完。
印象最深的兩段，一是她寫吃藥：
然而今天份的「速悅」仍舊躺在塑膠藥盒裡等著我。我將它與它的副作用藏匿得非常好，並且努力維持生活的常態，以至於週遭所有人都以為我是個再正常不過的、善於妝扮爽朗健談、穿高跟鞋提公事包上下班的二十九歲女人。
但是我清楚地明白，我內在的某個部分早就已經瘋了。這是任何新型藥物也無法藉著血液抵達的深淵。
更可怕的是她寫割腕：
......然後我就一刀下去。
當然刀片是事先準備好的，從大型美工刀上拆下來的新鮮銳利鋒片。刀背包了一層銀箔貼紙，省的還沒動手就先傷了握刀的手掌。
下刀以後腕上的肉就紅黑紅黑地翻開。以前從沒見過這麼深處的肉是長得這副模樣。當然一地都是血。不過我動作利索之外也算得準，沒有傷筋動骨。
也當然Ｍ及其他在場的人嚇得臉色灰青，有人就要去打一一九。我舉起六公分長三公分寬的血口子說誰要敢動電話我就再一刀。有人說妳到底要幹嘛妳犯得著嗎？我指指桌上一疊打好印好的字紙說，道歉。這時血不斷地從宰開般的大口子四處淌；一個抽菸的中年男人沒事人似地說欸妳搞髒我們會議室了耶。我一拍桌子站起來對他大吼：你不是我主管，不要來這套。......
那個沒事人似的中年男人把我嚇壞了。
我暗暗抗拒著，轉了這幾篇文章到板上之後說：我小說裡的少女叫作「黃君宜」，只是個巧合、只是個埋哏的巧合。黃君宜、黃宜君，我是不知道的。
一個朋友終究還是在下頭回了：「我一直以為你的小說主角之名便是由她而來」。
後來這篇小說為我拿下人生中的第一個小說獎。自此這個名字便一直懸在我心上，像個小小的幽靈。
黃宜君。有著魔魅文筆的作者。自殺於 2005 年。
黃君宜。我所創造命名的少女。降生於 2009 年。
2011 決定來美國讀書，要寄一批中文書過去當精神食糧，我著了魔似地乖乖買了黃宜君生前出的唯一一本書《流離》，寄到 Pittsburgh 來。
我是來美國以後才真正開始認識她的。美國的日子很悶，薄薄的書三兩下就讀完。這幾年接連看過一些悼念她的、評論她的文字，說她像莒哈絲、說她像張愛玲，但我真正讀過書以後想的卻不是這些。
我想的是：這本書所有的文章，讀來讀去都像是同一個故事。而且就像是她自己的故事。
文筆是好的、感觸是細的，很有優秀作家早年剛發端的姿態。只是文字像是被困在一個霧氣迷茫的世界裡，掙扎地探索，還沒有找到出路。
我接著忍不住進一步想：如果給她再多一點時間，她會不會就能找到出路？如果她過得了這一關，會長成怎麼樣的寫作者？而重生以後，她又會對我們說一個怎麼樣的故事？
只是這個念頭太殘忍，我終究無法繼續想像下去。
2013 年的夏天是一個輕微壞掉的暑假，我與Ｆ決定暫時逃離 Pittsburgh，飛到北卡的 Durham 去找我們的好友Ｙ幾天。
Ｙ住在小坡上的公寓裡。第一天我們去她住的地方參觀，我特意留心書櫃，在非常醒目的地方竟然正放著這本非常冷門的、淺桃紅色皮的小書：
黃宜君的《流離》。
我開口問她：妳也有這本？
她點點頭、用一貫自信的笑容對我說：黃宜君超棒的啊。
我與Ｙ相熟多年，並通過很長一段時間的信。我輕輕點頭，完全明白她所謂「超棒」是什麼意思。
事後我又問她，記得為什麼會買這本書嗎？Ｙ隱隱約約記得是她還在臺灣時買的。推敲起來大約也是在同一個時期、與我看到同一批文章的緣故。
一看就上鉤，著魔似地買了。
黃宜君近年偶被新聞提及，多半是因為她的父親，檢察總長黃世銘（以及她寫過的一篇文章〈父親的名片〉）。
但在怵目驚心的種種情緒沉澱以後，我最常想起的，還是她的小詩〈唯一〉裡最後這幾行簡簡單單的句子：
一生只過一種生活。
只信一種宗教。
只守一種原則。
只活一種樣子。
只愛一個人。
那是一個好美又好難的世界。她先一步去別的地方追尋了。
20140420@書一百 (7)
沒有留言:
張貼留言