全書合計 392 頁、版權頁與目次另加 12 頁,據作者網站上的說法,全是他自己買了一套 InDesign 硬生生排出來的。這書有兩個版本,一是薄皮的平裝版、一是上了紅色燙金硬皮的首發限定精裝版。定價不便宜,約是新臺幣五百塊上下。
2006 年秋,大四上學期剛開學,我在臺大前門唐山書局的一角看見這本紅色硬皮、燙金字體,毫不虛浮造作、實打實的精裝書,當下就入迷,捧讀後愛不忍釋,雖然沒有打折,我還是忍痛付錢把書帶了回家。
此前我斷斷續續蒐集過一些愛麗絲夢遊奇境的小物,卡通、童書、玩具、小說,包括 EA 2000 年出的血腥愛麗絲我都巴著同學找給我,從頭到尾破過兩次(簡單模式一次、煉獄模式再一次──儘管是 2000 年出的遊戲,至今在我心中的地位罕有其他 FPS 遊戲能超越)。但我對愛麗絲宇宙真正的啟蒙,卻紮紮實實是來自這本書。
此書是以左右中英對照的格式,一段段翻譯並註解愛麗絲的文本,同時詳實呈現各版本差異、典故、翻譯等千頭萬緒的細節。 我本以為自己對愛麗絲夢遊奇境的文本已了然於胸,但此書氣定神閒地在那世界裡又開出了另一個世界。我大受震撼,像個小粉絲一樣跑去ㄚ亮的網站上留言:
入手大作《解說愛麗絲漫遊奇境》,讀後驚為天人。使我震撼的不只是本書近乎變態的嚴謹細膩,更在於您完成這本作品的驚人毅力。這樣的精神,即使是在今日的台灣學術界也是罕見的,更遑論是自由作者了。
雖然孤單,請繼續努力。
你很棒。加油!
想來除了乍見新世界的感動外,多少還明白此般作者得在寒窗前苦幹實幹多少時間、付出多少精神,紮紮實實刻出一本書來,還得自己排版印書,才能勉強在非主流書店的一角擺上一疊,苦等有緣人來取走一本。這早不是「對書有極大熱情」,而根本是雖千萬人吾往矣、西出陽關無故人的瘋魔境界了。
那是 2006 年十二月中旬,ㄚ亮簡短回覆了我的留言:「謝謝 windx 的指教,也需要請大家多多推廣」。
短短一言,雲淡風輕,不帶贅語。
2009 年,我碩士唸至尾聲,行將口試,接著就要去服替代役。
那是個渾渾噩噩的春夏之交。過去兩三年間經歷完一場感情的大風暴,彷彿把氣力都耗盡,拖拖拉拉掙扎著才在口試前幾天把碩士論文趕完。
趕完論文要付印時,我做了一件非常少女的事:在碩士論文開篇的致謝裡,我大剌剌引用了愛麗絲夢遊奇境裡這段 Alice 與柴郡貓的對話(我知道我寫過了,但請讓我再寫一次):
Chapter VI. PIG AND PEPPER. 第45段
。Alice 向 Cheshire Cat 問路
"Would you tell me, please, which way I ought to go from here?"
「可不可以請你告訴我,從這裡我應該往哪裡去呢?」
"That depends a good deal on where you want to get to," said the Cat.
「那主要還看妳想往哪裡去囉。」這貓說道。
"I don't much care where--" said Alice.
「我不太在乎是去哪裡──」Alice 說。
"Then it doesn't matter which way you walk," said the Cat.
「那麼妳往哪條路走都無所謂吧。」貓說道。
"--so long as I get somewhere," Alice added as an explanation.
「──只要能讓我走到某個地方就行了!」Alice 補充說明。
"Oh, you're sure to do that," said the Cat, "if you only walk long enough."
「噢,妳一定可以的。」貓說,「只要妳走得夠遠。」
在一一點名完所有要感謝的老師朋友之後,在致謝頁的底端我寫著:
只要走得夠遠,一定可以到達某一個地方。
而我終於真正走進夏天裡了。
感謝所有愛我的與我愛的,這本論文寫滿了你們。
時間轉到 2011 年,又是春夏之交的時節。我服完替代役,又在學校當了一年的研究助理。此際我已經申請完博士班,陸續收到幾家學校的 offer。雖然還沒決定要去哪裡,但大致知道接下來幾年會在海外度過。
我想與朋友們好好道別,心頭又浮上這本書。
這本書在市面上已經買不到了,博客來沒有、TAAZE 也沒有。我於是提筆寄信給ㄚ亮:
ㄚ亮您好,他過了好些天才回信,信上向我道謝,說自己近期對數學與英文的基礎教學方式有一些反思,正在整理準備出書。而說到愛麗絲這本書,他自言「明白這樣的書是很難大賣的」,「說到這部解說愛麗絲的書,平均每兩三個月才賣出一本吧!所以有很多庫存,數量不成問題。」
我非常喜愛您所寫的《解說愛麗絲漫遊奇境》一書,自數年前於唐山書局入手以來便再三翻讀,愛不釋手。
今年暑假我行將赴美深造,於是決定一次購入多本《解說愛麗絲漫遊奇境》作為臨行禮物贈予友人。
我想買的是別具意義的「紅色紀念精裝首版」(也是我當初入手的版本),數量大約是10-15本左右(我亦招攬了幾個朋友團購)。
不知道「紅色紀念精裝首版」還有這個數量嗎?該如何付款與收貨?
謝謝。: )
windx
(數年前我曾在您的部落格上留言,盛讚此書不但「近乎變態的嚴謹細膩」,毅力更是無比驚人。還記得我嗎?哈哈。多年過去,即便市面上出現了許多與愛麗絲相關的書籍,但竊以為仍無超越此書者。無論如何都請繼續加油!)
信末他附上自己的郵政劃撥帳號,還給了我一個不錯的折扣,並願意自己負擔運費。
收到信後我想了想,便在我的個人板上正式發起團購,向大家宣傳這本書,湊了幾天竟然湊到了整整三十本。
我再次向他去信說明團購的數量變多了,同時直接把金額算給他。ㄚ亮回信說,他可以再送我兩本,會分兩批寄給我。
最後一封信上他寫道,除了書以外,「另有 32 片贈送的光碟(台灣民間文學集),以及百餘張(愛麗絲漫遊奇境的)書籤 」。
兩大箱書很快寄到我的研究室。我小心翼翼地拆開。確實是當年在唐山書店角落裡吸引我目光的紅皮精裝本。書況極佳,全是新書。
箱子底下散置著一疊小書籤,以及 32 張他自製的光碟。
作為一個寫作者,看著這一箱五年間「兩三個月才賣出一本」的書,看著這一箱確實引領我進入愛麗絲門徑的敲門磚,還有那 32 張在另一個冷門題目上又費了好大一番工夫的光碟(這些更冷門的東西又有多少人看得到呢?),我心情複雜得不知道該說什麼才好。
而寫文章的此際已是 2014 年的春天,Pittsburgh 昨天罕見地飄了一整天的小雪。
當初來美國的時候,我捨不得把紅皮精裝版的書帶來,只帶了一本ㄚ亮多送的平裝版書來美國。此刻就在我的手邊。 連在我辦公室桌上的馬克杯都是柴郡貓的(加了熱水之後,杯身上的貓兒身體會消失不見)。
如果要我舉出一件事來描述ㄚ亮在這本書上下的工夫有多深,那麼是他網站上寫的、關於插圖的這件事:
插圖的取得來源一直是個困擾,雖然著作權已經過期,但掃描自目前的解說書籍卻也值得商榷,最後決定以高價標得許多原出版社 MACMILLAN 公司早期(十九世紀或二十世紀初)的書籍,然後以其中 1898 年 PEOPLE'S EDITION 作為圖片掃描的依據。 MACMILLAN 三種版本裡,原來為紅皮封面的版本圖片最大,PEOPLE'S EDITION 稍小一些,1907 年以後出現的袖珍本更小,所以可以說有「大」、「中」、「小」三種尺寸。 這本解說書籍的插圖大小是根據 PEOPLE'S EDITION 亦即「中」的版本,以一比一的大小來印刷的。
後來遠流 2010 年出了一本號稱是「中文世界第一本愛麗絲註解本」的書(書名就不提了),我憤怒極了,在我的個人版上開罵,還寄信去遠流的客服抗議。無論好壞,後來才出的註解本決不可能是「第一本」,中文世界也從未「始終欠缺一本」如此如此的書──早在此前,已有一人耗費無比的精力時間,寫出一本足以啟明讀者視野的愛麗絲藏寶圖了。
身為那極少數極少數,買了這「兩三個月賣出一本」的書的讀者,我實在無法忍受這個看似無足輕重的冒犯。
而如果要我說為什麼我對愛麗絲這則故事如此著迷,我也說不上來。可能是因為它古怪黑暗的趣味,可能是因為迪士尼卡通裡五彩繽紛的色澤,可能是因為愛麗絲家族與作者卡洛爾間流言蜚語的八卦,可能是因為愛麗絲已被許多當代創作者再製與重述,也可能是因為這則故事各個角落裡布置的大大小小的謎──
我真正認識愛麗絲是 2006 年的秋天,在唐山書店的那個下午。那時的我才大四。不久後的未來,有一場巨大的、即將改變我一生的風暴即將襲來。
但在那個下午我是不知道的。
我靜靜看著書裡有著一切小女孩缺點的愛麗絲,無所畏懼地在這古怪的世界裡橫衝直撞,好像怎麼都不會受傷。最後所有的魔魅、所有的恐懼、所有的衝突都化為一場夢裡飛散的紙牌。愛麗絲在和煦的陽光中醒來,向身邊的姐姐說:
啊,我作了一場好奇怪的夢!
我呢,則滿意地把書闔上,惦惦錢包裡的鈔票,走向櫃檯,決定把這本書買下來。
20140416@書一百 (3)
請問您哪裡還有《解說愛麗絲漫遊奇境》書嗎?我的論文題目與此本書相關,想請問可否借書一看? 我的email是jiachyi.chung@gmail.com
回覆刪除