《為什麼要自殺？》

2013 年感恩節，我從 Pittsburgh 往北飛，到一個更冷、更冰天雪地的小城 Ithaca 拜訪Ｐ。

Ｐ與我是高中的死黨。我們一路看著彼此幹了許多年少輕狂的瘋事蠢事，以及更多非常了不起的事。後來我們讀同一所大學，偶爾會約出來吃飯見面，講講屁話，聊聊女人，說說近期的閱讀和寫作，談彼此的規劃與夢想。一直如此斷斷續續聯絡著。

後來Ｐ先出了國，再來我也出了國。

2013 年是我變動很大的一年（每次寫這句話都有種星座命盤的預感，好像接著就要寫「因為水星逆行的影響」什麼的），經過半年流浪般的尋覓，終於在九月底確定了新的指導教授。聽聞Ｐ行將口試畢業，我便和他約好定要去 Ithaca 找他。另外和在 Boston 的高中同學Ｄ講定，三個人感恩節要在 Ithaca 碰頭。

我還記得機票是美金四百塊錢，我想也不想就刷了。



感恩節照例東岸會有大風雪，意外地我的班機很準時。抵達的時候外頭竟是大晴天，室外爍亮亮的都是反光的積雪。Ithaca 機場很小，出了安檢立刻就是行李轉盤，我等不及取行李就跑出機場外，Ｐ開著帥氣的凱迪拉克來接我（哈哈）。

Ｐ住在矮公寓的二樓（還是三樓），有一個室友。他領我進他家的時候竟沒拿出鑰匙，大手一推就把門打開。我驚呆了：你們不用鎖門的嗎？

Ｐ不屑地回答：誰要來這裡偷東西啊！

Ｐ的家很大，客廳有個Ｌ型的大沙發。這幾天就睡在這裡。幾乎比我睡過的便宜旅館還舒服。客廳有大片的落地窗，打開窗簾走出去是小陽臺，外頭的中庭滿滿都是雪。

Boston 到 Ithaca 的路下大雪，Ｄ說他沒辦法過來了。



Cornell 是個在山谷間的學校。前後都是峽谷。Ｐ帶我去看學校門前的吊橋，我往下看去，吊橋底下是河谷 ，瀑布的水衝下來，下頭的冰碎了卻融不掉，大塊大塊的碎冰在瀑布的轟隆聲中迴旋著。

Ｐ對我說，其實他去查過，Ithaca 的自殺率低於全美的平均。不像大家說的那樣。

我說，跳橋太慘了吧。要有多想死才會想從這裡跳下去。不被撞死也被淹死、不被淹死也被凍死。

Ｐ默默地說：而且要好幾天才會在下游浮起來。



Ｐ像是憋了許久那樣對我說了好幾天的話，而我也是。美國的博士生活在某個層面上是封閉而疏離的，每個人都要好好照顧自己，而沒有照顧好自己也是自己的責任。

我與Ｐ在 Cornell 附近極負盛名的咖啡店就窗坐了一個下午，Ithaca 有名的殺人魔酒吧老闆也剛好一如慣常待在角落自言自語。我們談了許多，談了生活，談了工作，談了女人。談了各自的疼痛與復原，各自受的傷與人生的選擇，談我們想要的世界。

Ｐ說，因為我們懂的多、在意的多，所以才會一直吃屎啊。

我說，不是的。是因為我們心中對於世界還有一個美好的想像。而且我們還不願意放棄。



後來我們無可避免談到女人。談到Ｐ交往多年，分了手、正在遠方讀博士的前女友。Ｐ說那其實是一個很適合他、很好的女孩子。可以說話也可以一起玩。

只是啊。

我聽完之後對Ｐ說：幹，去找她啊！

既然過了這幾年還是覺得這個人最適合，還是覺得在一起很開心。幹。去找她啊！

Ｐ說，那幾年，兩個人都年輕，在一起的那段時間，真的真的很開心。

我還是一句話：幹。去找她啊！

這幾天裡我說了這句話好幾次，Ｐ還對我說，他研究過，從紐約到那個女生唸書的地方有一班直飛的飛機。是全世界最長的單程航班。



Black Friday 我們一起去雪城的購物中心看了電影《原罪犯》的美國版。這部電影的韓國版我與Ｐ很有默契地都非常熟悉（是經典啊！），從雪城開回 Ithaca 的路上我們一路比較兩部電影，說韓國版的那裡哪裡好，美國版的東施效顰哪裡搞砸了。朴贊郁的原版結構非常完整，細節環環相扣，前後邏輯一致，角色也很立體，最後大雪中的結局非常非常動人；相形之下美國版的翻拍幾乎一無長處，結局的更動有一點點新意，但就是為了不同而不同。與其這樣倒不如完全照本翻拍就好，至少劇情不會亂七八糟的。

那晚我只買了一件 A&F 的衣服。回程的路上下大雪，我們在空無一人的加油站停下來加油，很有沉默之丘的味道。



我們還去了 Farmer's Market，遇到一個會講中文的美國老人在擺攤賣書畫──中國的書畫！他問我們從哪裡來，我說是臺灣，他開心極了，說他在臺灣待過好多年，在溫州街與師大周邊混過，跟隨幾個老師學書畫、篆刻、和藝術史。他說了幾個名字，我都不認識。

他說，臺灣朋友給他取了個號，叫作「前身漢人」。

我們開心地合照寒暄之後去看後頭的湖。湖面完全結冰了。小水鳥們安逸地站在冰面上，理所當然那樣。有種奇妙的喜感。



前前後後與Ｐ說了許多話，好像醒來就在說話似的。終於還是到了最後一天。他送我去機場（其實也就五分鐘），陪我在外頭等飛機。我問他，會去找那個女孩嗎？

Ｐ想了想說，可能寄個信吧。兩個人其實也不太可能如何了。

我還是笑笑說：幹。去找她啊！

Ｐ送我進安檢就走了。想不到當晚 Ithaca 又下大雪，班機無限期誤點（就是不知道幾點會飛的意思），我打給Ｐ，又混進他當晚和朋友的火鍋聚會裡，意外認識了一群新朋友，聊得非常開心，痛快極了。

隔天清晨五點我從Ｐ家的沙發上醒來，終於上了飛機，輾轉回到 Pittsburgh。

最後我們對彼此說加油與保重。那是非常非常真心的。



兩個月後是聖誕節假期，我飛回臺灣過節。

抵臺隔天早上點開臉書，我嚇壞了。

那女孩竟然過世了。



女孩的親人來臉書上宣布這個噩耗，寫得語焉不詳，我直覺不妙，立刻在線上丟了Ｐ，開頭就是一句髒話。

幹。怎麼了。

Ｐ很快就回話：幹。傻啊。

我與Ｐ結交十數年，從年輕到現在，儘管我們內心都有極其稚弱的一塊，我從不曾聽過Ｐ啜泣。



後來Ｐ臨時改動行程也回了臺灣，我們在中和見面，去了一家極其夢幻的咖啡館。在店裡我取出兩本在舊書攤上找到的書，都是在講自殺者遺族的書。

交給他時我說：我知道現在說這些是不合時宜的。但如果連這種時候書本都不能幫助我們，還有什麼時候可以幫助我們呢？

Ｐ點點頭收下。說這些年他其實有意避著少看文字了，看著難過又有什麼用。



2014年一月初我結束假期要回美國。我總有習慣要訂一批中文書帶回美國，當作接下來一年的精神食糧。

我想了想，最後在本來的書單上加了 Thomas Joiner 的《為什麼要自殺？》（Why People Die by Suicide?）。

我想我們永遠都不會知道為什麼了。

而且「為什麼」有時候他媽的一點用都沒有。

但就像我熱愛的張惠菁說的，「那些你不相信的事。你仍然不會相信。但我會再說一次。」



20140415@書一百 (2)