29

Slide Show for CMU HCII Open House, 20140320

雙魚季節的最後一天。CMU HCII Open House 的開幕餐會在我的 lab space 裡頭辦，大批 HCII 的新生舊生與大小教授魚貫湧進兩層樓的空間裡。我拎著啤酒瓶在人群裡閒晃，HCII 大姐頭、氣勢迫人的 Justine 突然大步走向我，冷不防和我握了手：

「Kenneth，恭喜你拿到 Yahoo Fellowship！」

我大驚失色。什麼？什麼什麼什麼？

她笑笑跟我說：沒關係，我也才剛告訴你老闆。

後來我才知道是老闆私下申請了 Fellowship 鋪墊我的學費與生活費，事前與我要了簡短的自傳，只說是申請 funding 用的。我便寫好給他。

卻竟然上了。（看似沒有很困難的樣子。）

Party 裡我向老闆道謝，他開玩笑地損我：哇喔你現在是 Yahoo Scholar 了！



剛過完的是我最後一次二開頭的生日，下回就要三十歲了。

過去這一年的時光對我而言非常特殊。我花了整整六個月的時間尋找新老闆，嘗遍冷冷熱熱的各種滋味。暑假裡我最常講的段子就是「不紅的通告藝人」：找新老闆的 PhD 啊，就像是不紅的通告藝人。黃子華棟篤笑《娛樂圈血肉史ＩＩ》裡說的：工作呢，被炒魷魚，你至少知道自己失業了；但藝人啊，不紅了，沒有人打電話跟你說的。

那些當紅的藝人被問到「低潮時都是怎麼度過的」大抵千篇一律都是這樣回答的：好好準備自己，「機會留是給準備好的人。」

但如果，連明天要上的是康熙來了、星光大道、偶像劇，還是政論節目都不知道的話，你究竟要準備什麼呢？演戲、唱歌、講笑話還是分析時事？

你不知道明天要 meet 的是哪個教授、不知道哪些教授有錢收你、也不知道有錢的教授已經發的那些 paper 還有沒有錢、更不知道有錢的教授想不想收你──

那今天晚上究竟要讀誰的 paper？是讀你擅長的領域還是不擅長的領域？是讀你有興趣卻沒錢的東西、還是讀你沒興趣卻有錢的東西？

還是乾脆 think out of the box, 開始學全新的東西？

整整六個月差不多都是這麼過的。不紅的通告藝人在家等電話。



但我終於等到了那通電話。

九月將盡，新老闆和舊老闆親自見了面。舊老闆據聞竟然說了好話，說我很認真。於是通告就敲定了。（後來十月去名古屋開會時我還給前老闆寄了明信片。）

事情漸漸變好。秋天以後是匹茲堡最冷的冬天，好幾個月的雪。我開始回頭整理自己的舊文、風神之舞正式開張，前臺後臺有上架沒上架的文章，慢慢超過了一百篇。

接著我就要過29歲生日了。今年居然慶了兩次生、吃了兩顆生日蛋糕，還收到了好些奇奇怪怪的禮物。我很喜歡，謝謝你們。



人家都說，人到三十，心境會有某種轉變。無病呻吟少女如我，自然老毛病犯了想煽情地說些什麼。關於自己受的傷、關於自己學的課，關於把別人的牛角尖當作自己的來鑽，鑽得太深又不知道怎麼出來。關於 sucker、關於誠實、關於不合時宜、關於寫作者的「無用之用」。

但怎麼寫都不對，拖拖拉拉找不到適當的句子。也不知道哪根筋不對，我開始讀從臺灣帶來的詩集。

先是葉青的《下輩子更加決定》。王楚蓁在序裡寫，「風景都是自己看的算。」

再是夏宇的二零一零年新版《腹語術》。後頭有一段和萬胥亭先生的〈筆談〉，對於「別人對你的詩的理解總是不及你自己？」這個問題，夏宇大魔王是這樣回答的：

詩之魅力正是它的歧義性，把詩寫好了的人這樣回答，把詩寫壞了的人，通常也是這樣的回答──「壞詩之歧義性」，譬如千夫所指的壞詩，而作者自己卻大不以為然的時候。至於評論，我們好像不應該太對評論苛責，因為批評本身是帶有先天悲劇性的。批評的悲劇性格是：它們必須客觀，可是真正的「客觀」永遠不可能，因此它們儘量；有時候它們假裝，有時候它們甚至不假裝。我們只應該對自己的創作苛責。

我讀至此不禁擊節讚嘆。王楚蓁說，夏宇對葉青而言是一個很高的天花板，那是真的。



今年是我二十九歲生日，下次就要三十歲。

這是 2014 年春，匹茲堡剛過完數十年來最冷的冬天。這一年我換了新老闆、換了研究領域，從 NLP 換到霧氣迷茫的 crowdsourcing。這一年，我開始整理過去十年的舊文，開了部落格。也是這一年，Patrick Jane 經過六季的追逐，終於找到殺妻殺女的兇手、神通廣大的 Red John，並親手殺了他（希望他永遠都不會復活）。

這一年，因為一個阿兵哥的死，臺灣發起了第一次大規模的公民運動，並促成軍審法的修法；這一年，太陽花學運在春天展開，對政府感到憤怒的學生們第一次攻佔了立法院。

這一年，摯友Ａ的前女友從高樓墜下，結束了自己的生命；這一年，摯友Ｓ的兒子即將出世；這一年，見了Ｉ兩次，第一次不歡而散，第二次她開了十個小時的車來，對我說了一個精采絕倫、有笑有淚的故事。

這一年弟弟也開始來美國讀書，他教了我一句英文，「Good students are worth their weight in gold.」

我正在前往三十歲的路上。有些部份貪懶，有些部份惡習難改，有些部份有驚人的天才，有些部份則馬馬虎虎。

有些夢醒了，但大部份還睡著。就像村上春樹說的，睡著的貓作著了不起的、堅強的夢。

但誰管他呢。

風景都是自己看的算。我們只應該對自己的創作苛責。



親愛的，二十九歲生日快樂。