用晚安道別

kittysfotos@Flickr, CC BY 2.0

這件事於是成為我對父親內心世界最清晰也最幽微的象徵：為爭取多一日在上海的工作天，父親總是搭最早一班飛機離開。八點的飛機，六點半要到機場，五點多便要醒來。那晚看完凌晨的日劇，弟弟刷過牙要去睡了。關門前，他向還待在客廳看新聞的父親道晚安。爸爸頓了一下，回答：

嗯，掰掰。



我遠遠在書房裡看見這一幕幾乎要流淚。

無法用一頓早餐好好道別，只能獨自在漆黑冰冷的早晨被鬧鐘吵醒，背著冷戰多時的妻子翻下床去，在稀微的晨光中安靜打點離開的行李。出門前偷偷打開孩子的房門，看一眼因為熬夜上網或讀書而睡得正沉的臉。

無法在天亮時說再見。只能趁還醒著的時候，用晚安向彼此告別。



那就是，臺商的寂寞啊。



20080310@ptt2 (#17rBViRO)