「老師好」

寰宇電台「蘭心晚茶」訪問, 20110414

我從小學三年級就開始上老師的演講課了。

老師總是穿著長裙，沿走廊風風火火地走來，襲捲起一股濃烈的香水味。老師對學生相當嚴厲，大耳環、高跟鞋，話音清脆響亮。學生大概沒有不怕她的。

小學的課堂依照慣例要先向老師敬禮問好。課堂上有時是我、有時是其他幹部要負責喊「起立、立正、敬禮」，然後全班同學齊聲向老師說「老師好」。

「老師好」這三個字，平時都是平平板板地唸，三個字黏在一起，一個個拖長音，唸經似地拖完就一屁股坐下。

我記得老師厲聲制止我們坐下。


要我們好好唸、清楚地唸、有節奏地唸這三個字。

三個字要脆彈地斷開。「老」是起音、「師」是上揚，最後的「好」字則是下沉後再輕快地揚起，要把國語三聲「ˇ」的尾音全部唸完整，唸完「ㄏㄠ」、音調先下降、再升起來。仔細聽，就像「好（凹）」那樣。

全班站著練習了無數次。到最後當大家節奏感十足、字正腔圓地唸出「老、師、好（凹）」時，同學都笑了，彷彿我們是在國慶典禮上朗誦一首叫做「老師好」的詩。

老師得意地露出「小兔崽子看吧我就說這樣唸才好」的表情，讓我們坐下。

寰宇電台「蘭心晚茶」訪問, 20110414

十幾年後再去見老師是初秋的九月。

一進門看到老師的光頭我就上前去抱了她一下。好久不見啊，老師。

席間我提起這件往事。我笑著說，以前都堅持叫我們要喊「老、師、好（凹）」，要是有人忘記，或是天氣太熱小鬼發懶不好好唸完，老師就會叫我們重唸一次。

老師顯然記得這事，也聽出我語氣中多少有取笑的意味，努著嘴回我：

死死板板的唸，多難聽！

訪問後偕蘇蘭老師觀影《朝向一首詩的完成》, 20110414

得知老師離開的消息則是晚春的事。美國的學期已經結束，校園裡空空蕩蕩。

我起了個大早，搭早上的校車去上學。學校附近的馬路在修，窄窄的匹茲堡巷道擠得水洩不通，徒步只要二十五分鐘的路程足足開了四十五分鐘才到。

我剛坐定，打開網頁，就看見老師去世的消息。

這段時間與老師的往來不少，但整個早上我所想的並不是與老師見面時說過的話，並不是那個上老師電臺節目、充滿諭示的一天，並不是與老師去看電影前她領我去吃的一家牛肉麵，也不是在得知老師住院後趕忙跨海寄給她的詩集。（詩集裡寫，「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」）

而是那個遙遠的、記憶模糊的場景：

一群穿著小學制服的學生，高高矮矮、胖胖瘦瘦，鬧哄哄站在教室裡；老師一身長裙，高坐在講台的椅子上，叉著腿，要我們把「老師好」這三個字仔仔細細、漂漂亮亮地唸出來。



那絕對是我此生所聽過最好聽的「老師好」。

經過許多年後，我此刻才真正地意識到，我再也聽不到了。