習慣離別

jaffera@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0

日前將泰戈爾詩選《生如夏花》飄洋過海寄回臺灣送給蘇蘭老師。那句「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」使我屢屢想起她。

行色匆匆，我知道老師來日無多，只隨手在書裡夾了一張信紙，寫著：「這本詩集讓我想到您。希望老師喜歡。」

幸好兩週左右便寄到。今早與Ｌ講電話時收到老師的電郵：

收到生如夏花，非常高興，因你知我。
它會陪我被焚，這也可能是我給挺豪的最後一信。

隨後老師的好友便寄信來問我願不願意寫一篇簡短的追思。會先刊在人間福報上，然後會隨老師的遺體火化。（我看到這封信時心裡只有一個念頭：天哪，難道老師真是在臨終時給我發電郵嗎？天哪。......）我靜下心來回信答應，並小心翼翼問了老師的狀況。

正在回信時，Ｆ丟給我一個連結，我點開來看，才知道離我辦公室一公里的醫院發生了槍擊，確定一人死亡、多人受傷，警方還在尋找槍手中。



人們對我說，在美國這種有該死的第二修正案的地方，要習慣槍殺的新聞。

今天的匹茲堡下了一整天的雨。親愛的老師，即使我來自一個多雨潮濕的城市，我還是無法喜歡雨；即使我身處一個槍枝氾濫的國度，我也還是無法習慣有人被槍殺。



儘管我已經用盡全力去偽裝，我還是永遠無法習慣離別。


20120309@ptt2