對與錯

閉關回來好像有更多事可說，但我想先說這件小小的事：



無可否認，推理小說是一種關乎「對錯」的小說。對事實認識的對錯、對情節推論的對錯，當然，還有人性的對錯。（當然不是指「給予一個論斷」這麼淺薄的層次。）

作為一個作者，在述說故事的過程中，很容易無意識地將主角推向「正確」的那邊。即使中途發生了一些偏差，也常常只是邁向真理的途中，為了炒熱氣氛的繞遠路、吊胃口罷了。我所指的「推向」正確的那邊，並不是指「主角擁有超強推理能力」這顯著的構造，而是指作品中某種細瑣幽微的隱喻方式。例如，主角在前幾章某處與配角展開了一段對話，說了一些幽幽的玄語，像是，「人都是會說謊的啊」這種話──而之所以說出這種話則很可能與他的過往有關──隨著故事開展，那句不知所謂的幽幽玄語也神蹟般地被驗證了。例如，所有嫌犯都說了一些謊話，諸如此類，等等。

而我所想的是：在真實的世界中，沒有人永遠是對的。沒有人。

故事中的長者、「過來人」給的忠告即使是真摯的，也可能在聽者的人生中完全是「錯誤」的；角色的性格或會造成悲劇，但在這什麼都有可能發生的世界上，總是有人能夠經歷那些然後活下來，甚至變得更強大；反過來說，也有人什麼都做得正確、卻永遠無法得到想要追求的任何東西。

每個人都錯一點、對一點。沒有誰是真正乾淨的。

回到作者的立場上，照理來說，故事中那些連作者本人都厭惡到死的角色（我是指某些相當極端的案例，連惡到透徹之後散發的魅力都無的那種。目前想到的只有《無名毒》的原田泉）其實都有機會說出合理而精確的對白；而那些因為或彆扭或霸道的個性而導致故事走向悲劇的人物，他們固有不可愛的個性，也當有機會做出一些「對」的事才對。

每個人都錯一點、對一點，只是有些角色錯得多、有些錯得少。有些則只是僥倖在這故事看得見的地方沒有捅婁子罷了。

在這世界上，更多的是，一輩子都不知道這樣到底對不對的人。



就這一點而言，科學能夠滿足我的潔癖。科學的本質很純真：如果你夠努力、夠勇敢、運氣也夠好，那總有一天，世界會知道你是不是對的。



20110124@ptt2