 |
| elentari86@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0 |
老師剛剛經歷過六次化療，頭髮、睫毛、眉毛全都脫光，臉頰浮腫，膚色暗沉，進門後我喊她老師，輕輕抱了她一下。
老師一襲裙袍，像深居簡出的老尼，一字一句清楚地對我說出所有的故事：罹癌、手術、離婚、再罹癌、再化療。第一任丈夫回來見她，本是要討論孩子的事，但到了醫院卻什麼也說不出，在床前整整哭了兩個小時。
醫生在半年前，三月九日，對她說：妳只剩下半年。
我輕輕地回答：就是今天哪。
老師點點頭。是。就是今天。
老師說，她不想化療的。讓她變成了另外一個人。但朋友們把她五花大綁留在醫院裡化療。老師給我看右鎖骨邊上的人工血管：正常的血管碰到化療的藥就毀了，所以要接人工血管。化療的藥好毒啊，給我打的人都全副武裝。
老師說，六次的化療非常非常痛苦，她好幾次好幾次有輕生的念頭。
她說，老病的父親不夠、兒子還沒結婚也不夠。這些都不夠讓她活下來。老師說，我是為愛而生的。我覺得，活這樣，夠了。
老師追問我與Ｓ的事，於是我認真說了。我說，半年的苦行，我說，對愛情的認知相差實在太大太大，我說，但相形於老師啊，這些應該是沒什麼吧。
你們交往多久？
六年。
老師說：夠久了。人生沒有幾個六年。
然後我說到半年的苦行。禁絕一切事物的狀態，所有食物下肚之後宛如被黑洞吞噬，身體一日一日消瘦下來。我說：那半年裡我壞掉了。
老師說：你那算什麼，我這樣才是壞掉啊。
最後老師要在書上我簽名留字，但我寫上了「Dear 蘇蘭老師」後怎麼也無法寫出句子來。拿著筆乾在桌上許久許久。
老師並沒有任何迷惘困惑，不需要任何智性的安慰。而我又不願寫出「請好好活下去」這種光明燦爛的話來，最後時間將屆，我寫了「黑暗中仍然有光。加油。」但後來想想，真正想說的也只有「加油」而已。
我對老師說，本來要買花來，但我不想隨便買，所以上網查了花語。
老師，我本來要送雞蛋花。
雞蛋花的花語是「重生」。
老師微笑著點頭，啊，是重生。
可惜花店好像都沒有賣雞蛋花啊。我苦笑。
親愛的老師，我是一個不相信星座、不相信血型、不相信前世今生，甚至也不相信福德一致的人。我所相信的是：人終究要自己赤裸裸地去面對世界的荒涼、去面對身而為人的有限。其他都是假的。
老師妳說，許多人要妳信仰、要妳讀經。但妳無論如何都讀不下。老師妳說：我是為愛而生。只有愛能夠讓我活下去。
我知道的，因為我也讀不下。
若要信仰什麼其他而得到幸福，我寧信仰自己而毀滅。
我們是追逐一條沒有岔路可出走的荊棘之路的人。若神說，這條路將盡、這條路將崩塌了，我們仍別無選擇。
但也因此，親愛的老師，正因我深切地瞭解這種性格，所以我是真真切切地無話可說了。
出發前Ｌ問我：為什麼是雞蛋花。我說，因為花語是重生。Ｌ說，你不是說老師仍然風風火火地四處旅行與演講嗎？那不就是重生了？
我搖頭：我說的是，身體的重生。若是意志上精神上的重生，老師不需要我祝福。
Ｌ說，但那是不可能的啊。
我回答她：所以才需要祝福啊。
對於老師這樣的人，只有那些，不一定能夠做到、再努力也不一定能夠生還、再努力不一定能夠得到幸福的、過度艱難的事，才真正需要祝福。
老師約我上她的廣播節目，要我自己選兩個小小的主題，各談十五分鐘即可。我一口答應。而我沒有說出口的是，老師，我甚至不會說：請努力地活著、請努力地活下來。我知道那是自私。老師這輩子大概也受夠自私這東西了。
而我所能做的就是看著，並在需要的時候陪老師走一小段路，為老師揭一幕門簾，對於那些未可知的荒涼，盡我所能給予祝福。
親愛的老師，黑暗中有光，我猜這妳也早就知道了吧。
那麼我要說的就只有：加油，無論是面光或背光的時刻。
晚安。
20100913@ptt2 (#1CZHieVj, #1CZTgWk1, #1CZaJWss)
