想家

你住的地方有大片的壁畫。

自俗艷的油漆中蔓生出來，那樣輕易就爬滿了整條走廊。張牙舞爪的怪獸、美型的少年、俏皮的卡通人物；不知所謂的符號、難以理解的圖騰、似是而非的抽象畫。最陰暗的樓梯轉角甚至被惡意塗上恐怖的黑色人影與詭異的頭像，冷森森站著。

你最喜歡的是三樓八寢牆上的一頭綠色怪獸，短手短腳、黃色眼睛，捲捲的長舌不知是吐出還是黏上一只圓滾滾的甲蟲。

某個早晨因著襖熱你五點便醒，抓抓腦袋抹抹臉後無事可做，抓了相機走出去給怪獸拍照。清晨的陽光平緩地從走廊那頭射進來，把怪獸照得立體而透亮。你看著牠牠看著你，你忍不住問出那個惹人發噱的問題：

你知道自己是壁畫嗎？

你工作的地方有大片的落地窗。

你拿起相機想照出去，但傻瓜的鏡頭太近，寬闊的城市與天際線無法全數攬下。你找到一個軟體，可將照片一張張天衣無縫地接起來，窄小的視野霎時拉開，你興奮極了在窗邊拍了好多好多照片。

軟體跑完後你點開視窗，寬闊的都市乍現在眼前，遠遠超過窗櫺本身的囿限。原本必須左移右移才能看見的全部風景，一張照片，嘩一聲，全部說完了；合成的接縫處、落地窗本來的邊緣，只留下幾乎看不見的殘影，不仔細看看不出來的。像蒙太奇也像畢卡索，這裡那裡不同角度的風景（雖然只有幾步的差距）全交疊在一起。

你喃喃地說：世界也沒有那麼寬，只是沒有人能看得全。

你睡遲了，世界碰碰碰碰很吵。

你驚醒，跳下床去匆匆忙忙跑向內務櫃扯出襯衫長褲皮帶，隨手抓件皺內衣、三兩下換好裝，套上襪子綁緊皮鞋，狼狽衝出寢室。你跑過三樓八寢走廊。

綠色怪獸踞在牆上看你。嘴裡兀自吐著油亮的甲蟲。

──你突然懂了。在晃動的晨光裡中突然懂了所有的隱喻，突然懂了荒謬劇裡殘酷邪佞的笑點：

你便是窗。你便是怪獸。

你在晨光裡狂奔，你不知道自己永遠無法衝出牆面成為真正的怪獸；你興奮極了在窗畔東照西照，你不知道自己永遠無法一眼就洞見所有的世界。你在牆上你在窗裡，無論如何奔跑吶喊吼叫憤怒都無法掙脫。你不知道自己的身世。你看不見全部的風景。

亮晃晃的陽光乍然刺眼，你忍不住皺眉，「中央單位注意──排頭伍為準，向右看齊──」皮帶勒著你肚子你感到很不舒服但仍衝進隊伍裡站直了，「各區隊開始點名──」



你２４小時都想家，每一滴血液都病似地渴望家。

人家都說替代役是爽兵呵。

但你知道，人的寂寞、窄小與有限，從來就不是因為軍旅的緣故。



（2009年BENQ真善美獎投稿作品）