秋分

cecilio_hsieh@Flickr, CC BY-SA 2.0

接到Ｌ的簡訊才發現已經過了秋分。晝夜逆轉之日。



日子一如往昔地過，給兒福中心的小鬼們上過了三次課。這週從中心的三樓下來，我們三個老師都筋疲力竭，在會客室裡各自沉沉睡去，出來招了計程車後在車內不發一語。現在想想才發覺那日正是秋分。

中心的小孩（至少在電腦課上的小孩）大致不算太皮，偶有人起來跑跑跳跳也通常是為了炫耀螢幕上的什麼，或不耐煩地跑去教別人如何操作。這週課後照例去顧遊戲區，那座前一週被我們拆除的小溜滑梯宛如從未存在過那樣，小鬼在原址的空地上奔跑嘶吼，一點也沒有突兀或不習慣的樣子。時值四點半，小孩要上四樓去寫作業時，一個三年級的小男孩正在人群裡找鞋穿，不知是誰把他的一隻鞋丟到遠遠的廁所門口去，他一跳一跳地對我說：老師老師幫我撿一下啦老師──

我在遊戲區中還沒有穿鞋，便對他說：我沒穿鞋子不能出去，叫同學幫你撿啊同學這麼多。過了一會小鬼們魚貫上樓去，我才發現竟然沒有任何一個人願意幫他撿鞋子。撿鞋子是很簡單的小事，所謂「比較遠的廁所門口」也只不過是五六公尺的距離，我於是先擱下要整理的玩具，穿上鞋子去幫他撿。他在樓梯上臭著臉，小朋友從他身邊擦肩而過，我把鞋遞給他，他臭著臉接過來、穿上，然後就爆炸了。

我們姑且給他一個稱謂Ｔ吧。

Ｔ穿上鞋子後憤怒地跺腳，大吼大叫一陣之後又非常用力地踢牆壁，這時兒福中心的社工老師剛好經過，就把他抓到一邊去講話了。

其實乍到中心時我對此地社工員嚴厲的態度頗不以為然，我親眼見到一個社工員責備等另一個女生回家的小女生說「妳們又沒有住一起妳等她幹嘛」，我不禁心想：如果我是那個小女生我一定會恨妳。

但實際接觸小孩之後，我很務實地明白那其實是一種震懾的手段，一如我們剛進成功嶺的第一週，區隊長分隊長對我們不斷怒吼的道理。這些弱勢家庭的孩子各有各的問題，有情緒管理極差的（例如Ｔ）、有滿口髒話隨便就大罵同學賤人跟幹你娘的、有自信心嚴重缺乏而無法和同儕講話的、有文化刺激不足而需要個別輔導的，即便是身心較為正常的孩子，在經濟或親子關係上也都有各自大大小小的問題──並不是諸如「父母感情不好」或「父母離婚」這種程度的問題，而是例如「父親販毒」或「母親失蹤」這樣的問題──要使這樣形形色色的小鬼都在兒福中心得到基本的照護並儘可能地相安無事，紀律的貫徹確實非常重要。

Ｔ被老師接管後我與郭哥上四樓去拿東西，出來剛好見到被安撫完畢、正要進教室與大家寫作業的Ｔ，老師壓著他的肩膀領他到座位上去，一坐下他就瘋狂地吼叫起來，沒有人聽得懂，但可以明白是在對丟他鞋子的人表達憤怒。



這天天氣轉涼，離開兒福中心時天空已經有點灰了，是秋分呢。

電腦課上有十一個小孩，一人配有一臺筆記型電腦，上課前簽到後可以去領取。我前半節用投影片上課、後半節讓他們玩打字小遊戲。有電腦可用，小鬼是不至於大混亂（隔壁郭哥上的英文就慘了，聽說小孩完全不理他在地上滾來滾去），但上課真的有聽進去多少我始終很懷疑。就像學長提醒我們的：要熱血，但不要太熱血。我認真備課上課、管好上課秩序，盡量不要去想那些盯著螢幕看的小鬼頭到底是在玩接龍還是踩地雷，大概會快樂一些。

會內發的中秋禮物是柚子禮盒。一個紙盒裡裝著五個大柚子，算是福利相當好的單位。但我實在對柚子沒有愛──再說中秋發柚子是沒賺錢的公司才做的事！──所以我便說要捐去給兒福中心。左右的大姐姐聞言，立刻站起來說我也要捐我也要捐，於是當日我帶著三盒柚子、加上郭哥自己的也捐出來，一共四盒去給兒福中心。中心主任看到就笑了，說是你們不要嗎，我笑笑說哈哈，中秋節嘛。

秋分後的第一個晚上是替代役中心的榮團會，在長官講完話後你看著我我看著你，沒有人要舉手提出什麼改善的意見。大家都想早早回寢室。長官說：這樣不行，至少要撐到八點半，還有十分鐘。最後在一輪一輪點單位之後，一個消防役的勇者舉手了：

「請問廁所的笑話可以換嗎？」

生活的樸素與荒謬大抵於此，一言盡了。



20090926@ptt2 (#1AlGXwl9)