闖空門

borkurdotnet@Flickr, CC BY 2.0

對門的陳太太家被闖空門了。



我住在五層公寓的三樓，沒有警衛也沒有保全，大門口有一架攝影機。週五我晚餐後才回家，拎著大包小包走上三樓，發現門換鎖了，母親幫我開門，我問怎麼換鎖，母親小聲回答「遭小偷了」。此時對門的太太打開鐵門問：你媽媽在嗎？母親便趕我進屋內，和陳太太在樓梯間講起話來。

我們與其他鄰居並不相熟，住了十幾年也沒講上幾句話，最多就是清洗水塔、抽化糞池、粉刷樓梯間等公務之需，大家聯絡分錢罷了。唯獨對面這戶人家幾與我們同時遷入，住得近，陳太太又曾在我與弟讀的國中任職，話題多了，算是較熟。陳先生在關稅總局上班，兩個女兒一個在國外讀書、一個在臺北唸研究所。他們養了一頭極為神經質的博美（叫作咪咪，第二個咪讀輕聲），鐵門外若有陌生人必會汪汪大叫。我從她還是小博美時就看著她，如今已是老博美了。

進屋後母親在樓梯間聊了約莫半小時，這段時間我丈二金剛摸不著頭腦，只知道「遭小偷」，不知道是我們家還是對門、還是其他的鄰居。檢看家中物事並無短少，也不見混亂的痕跡，但又轉念想有可能是焦慮的母親早給收拾乾淨了，於是我打開抽屜一一檢查，我的傢私也都安在，我於是猜想家裡大概平安。

母親進門後講了遭小偷的經過：



週五一早陳先生就上班去了，已經退休的陳太太每天固定十點會出門（可能做運動或什麼），那日我母親十一點就出門採買，約一點左右回家。

母親常在週五出門購物，會買足一週左右的食物，所以東西很多，一次提不完，就將東西擱在一樓大門邊，先拿一半上樓。上到三樓時只見對面陳太太家的鐵門半掩，地上有些碎屑，母親想：狗沒有叫，應該是找人來修東西吧？就提著東西進自己家門，放好、鎖門，再下樓去取另外一半。

就在她走到一樓，彎下身去把東西提起來時，兩個身著整齊黑衣的男人從她背後穿過去，與她輕輕擦身，母親也沒有多想就上樓了。

進門後奶奶打電話來，講到一半（約兩點多）對面的大女兒來按門鈴：

「我們家被闖空門了。」

兩層鐵門的鎖都被撬下，整整齊齊放在玄關；老博美連同籠子和飼料盆都被搬到女兒寢室的床上，關上門，牠竟然就不叫了。小偷在她們家大肆搜刮，舉凡鑽戒、紅寶石項鍊、珍珠項鍊，所有的現金、黃金、外幣（據稱包括幾萬歐元），甚至是陳太太二三十年來出國旅遊逐次買回、存在透明桶子裡的整桶紀念幣，全都搬光。估計損失了百萬元。

為了給女兒買房子，陳太太在前一天還先領了四十萬的現金，準備週六要交款。白花花的鈔票用報紙包著，就放在梳妝臺右邊的抽屜裡，小偷應該是搜到左邊，聽見對門母親開門的聲音，又聽她進了門再出來，心生警覺，趕緊溜了，四十萬完好無缺。

事後派出所來做筆錄，里長也來關心。調出公寓和街頭巷尾的監視器，確定是那兩個穿黑衣的男子。警察說，前一晚不遠處的藥局也被闖空門，昂貴的藥品被搬了個精光。



母親忍不住叨唸她：怎麼不去弄個外幣帳戶呢，什麼錢都可以存啊，連人民幣都可以存啊！那麼多外幣放在家裡怎麼安心。珠寶怎麼不放在保險箱勒，像我的首飾都放在保險箱，這樣就不會有事啊；還有交屋款哪有用現金的啊都什麼年代了。......

陳太太被說窘了，脫口而出：我們公務員哪裡知道這些！

轉念想想，父親從商三十年，對於財物自是格外謹慎，真要偷我們家，大概只能蒐得一些現金而已，珠寶首飾耳環等都已鎖在銀行保險箱中，連護照也是（這實在是有點過火）。我們家中最貴的單樣物品大概是父親的幾瓶紅酒，但並非什麼動輒數十萬的超級名酒，只是商場往來的積累，真要偷也沒什麼大不了的。

偷兒來的時段約是中午十二點半到一點之間（十二點半左右四樓住戶剛好出門，那時陳家的門還是關的），一點左右聽到我母親的開門聲而離開，合計半個小時。那段時間裡我們家同樣沒有人，警察說，因為我們家多裝了一個鎖，而且很新，所以挑上對門一家，否則大概就挑我們家了。

更有甚者，遭竊當天晚上，陳先生想及新聞曾報導過竊賊在住戶門牌上做記號一事，特意下樓檢查門牌，並沒有記號；不想隔天天亮後再看，門牌上竟然被奇異筆打了叉（我們家與四樓則被打了勾），如果這兩件事有關的話，表示事後他們還有來過一趟，真是囂張極了。

這幾日只見陳先生上上下下周旋，進出門時都在與鄰居交談，二樓的佛堂、一樓的棉被店、五樓的鍾太太，大致在談裝更好的攝影機、是否要買保全、大門要記得關，以及如何守望相助等等。過幾天整棟大樓連同派出所與里長還要開會，風聲鶴唳的。



返回宿舍後我不斷想及許久許久以前宜君板上說的話：所有的業與障都會在今生今世清算了結，得到果報。（原文我記不清了，大抵是這樣。）

母親差一點點就要與兩個黑衣男子打了照面。只要她去按電鈴、只要她去敲敲門、只要她在門口喊「陳太太在嗎」。只要她搬第一趟的時候家門沒有上鎖就直接下樓，竊賊眼看對門也沒關，難保會發生什麼事。

我們家只差一點點就要被偷。只要我們家少裝一個鎖。

竊賊只差一點點就不會偷我們這棟。如果不是剛好一樓的棉被店將大門敞開著好搬貨到地下室去、如果不是剛好二樓的佛堂門關上沒有人目擊、如果不是剛好外頭在挖馬路發出巨大的聲響掩住撬開門鎖的聲音（還有咪咪的狗叫）。



我們家會有新鎖是因為母父親爭執，母親一怒之下換過兩次門鎖。

母親沒有去對面敲門，是因為她生性疏淡而焦慮（與我像極）。她打從國中就離家唸書，對人極不信任，是以我們家硬是比其他人家多裝了一個鎖，是以即使是一樓到三樓的距離、即使只是下樓拿個東西，母親也絕不會忘記鎖門。

二樓的佛堂以往都是開著門的，男主人女主人連同胖胖的小孩習慣坐在客廳看電視。就在遭竊的前一週，因受不了樓梯間薰香與廚房的味道，五樓的女兒去請佛堂主人將門關上。

一樓的棉被店進貨時通常會有個小姐守住大門，當天剛好正午時分進貨，大門一開，小姐怕曬就進室內去避暑了。

這樣的那樣的巧合製造了一個完美的空白，竊賊則毫不猶豫地切了進去。

能夠看見那樣的空白、精準無比地出手，絕不是純然的巧合，而是長期採取某種特定生活方式建立起來的經驗、觀察力與直覺導致的結果。二樓佛堂關門不過是錦上添花，一如母親轉身的瞬間並沒有看見歹徒的臉孔，整個事件裡只有這個瞬間是偶然，其他全是看似偶然的必然。

歹徒的得逞與母親的平安，同樣都不是巧合。



我想起我的腳踏車總是鎖上兩個鎖。

大一時朋友曾笑我這種爛車哪有人要偷。某日我早上下了公車，只見整排的腳踏車零零落落，我遍尋不著我的車，想著完了，是被偷了，向校門走了一段路後才瞥見我的車，兩個鎖中有一個已經被扯開，另一個還有氣無力地掛著，整輛車斜倒在路旁。

我那時很得意，知道自己終究是對的。

母親焦慮得過份，我們常責難她說：誰要偷妳家啊。

而現在我們知道了。



20090922@ptt2 (#1Ak9QWwF)