午夜的地震

你住的那小小的島我難描繪，難繪那兒的午夜有輕輕的地震。

連續兩次凌晨的地震，我都獨自在漆黑的書房中醒著。一次剛洗澡出來，身體兀自散著熱氣，書房角落電暖器的鐵網突然發出像震盪的弓弦般，在闃靜夜裡極微弱卻極清晰的嗡嗡聲。我一時悚然，霎時全身寒毛豎立，心想莫非是騷靈現身，直到遠遠瞥見餐桌上的吊燈也緩緩擺盪著才明白是地震了；今晚同樣是實在不該醒著的深夜，同樣是角落的電暖器發出嗡鳴，我便知道又地震了。

我曾是對地震非常敏感的孩子，即便是在夢中，只要是輕微的晃動便足以將我驚醒。幼時我不知道幻想了幾次被壓在厚重的建築瓦礫下，不見天日好長一段時間才被救援，大抵還曾看著天花板發楞，思量到底地震樓塌之際，水泥磚瓦會立刻壓穿我的胸膛呢、還是會剛好被哪一條樑柱救了？如果萬幸（還是說不幸）沒有立刻死去，而在廢墟底下的縫隙中苟延殘喘，我該怎麼活下去？有沒有可能腳斷了或手折了，甚至哪個重要的臟器被壓碎？凡此種種，大概佔據了我童年時期對地震的全部想像。

那是我小學的事。現在回想起來，那個年齡上的孩子，實在不該對「死亡」這個主題抱持著如此過溢的焦慮與好奇的。



20081218@ptt2