川震三則

川震後綿陽當地尋找親人的告示板 (remkotanis@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0)

生活很厭倦，人生很荒涼。

用人生宏觀的視野來消解生活的瑣碎、用生活細小的美好來對抗人生的無常，說到底還是看不穿。



中哲裡佛學的境界畢竟最高，它一開始便認清了苦痛更高於喜樂的事實，苦必先於樂、活著便註定會有苦痛，樂只不過是苦的暫時取消。光是這樣還不夠，它從根柢上跳出了「人生」與「生活」互相消解、你高我低的修練遊戲，而從根本否定「獨立實有」的存在。

初讀「十二因緣」時我被巨大地震憾：無明、行、識、名色、六入、觸、受、愛、取、有、生、老死──「無明」與「行」是前世造業，今生今世的起點竟是「識」，萬般愛憎、生死、有無盡由此緣起，故一切歸於虛妄終成可能。

（但是，這有多難吶。......）

對「活著」失去信念的人，我們這麼說：「看哪，即使是經歷這麼巨大的災難、即使是通過這麼冗長的黑夜、即使是身處這麼險惡的廢墟，卻總是有人可以強韌地存活下來！」；而對「好好活著」懷抱著強烈信念、卻被迫在煉域般廢墟間遊走的倖存者，我們又這麼安慰：「過一天算一天吧，現在苦些算什麼。說不定明天就來個大地震，死活又有誰知道？」

用每天零星救出的一兩個生還者來激勵活著的人，終究無法改變成千上萬人慘死的悲劇；用生死有命的無常來安慰在現實裡孤苦無依的受難者，終究無法改變世界殘酷不仁的真相。

人是何其有限，說穿了只是在尋找一種更心安理得的存活方式。以為擁有了燭火就可以燒暖整片夜空、以為認識了無常就能夠超脫人間苦痛。

無常的荒涼只能用零星的生還消息來安慰、在廢墟裡掙扎求生的苦痛只能用「誰知道明天死的不是你」來消解──說到底還是荒涼，說到底還是苦痛，說到底還是看不穿。



關於汶川大地震我要說三件事。前兩件事是父親深夜裡來電告訴我的。


其一。

在菲律賓經商的朋友請爸爸幫忙去大陸找一種絕緣材料。父親找到一家廠商，全中國只有它生產那種材料，品項、價格、出貨時間也都談得差不多，原本就要下單，卻突然全沒了消息。接頭的人人間蒸發，電話打去沒人接、公司的電話也斷了。

原本以為是被騙，後來才想到，那家工廠在綿陽。


其二。

地震的隔日奶奶打電話來家裡，緊張地問母親：父親有什麼消息嗎？那邊還好？有沒有什麼影響？

母親煩起來，回答一句：

「死了就死了、壓垮了就壓垮了、一直打來問問問問問有什麼用？」


其三。

Ｌ問我，如果那樣的地震剛過，而我竟然有機會打給愛人，卻只能講三秒的話，我會說什麼？

「我會告訴她，我在哪裡等她。」

Ｌ有點驚訝：我以為你會說我愛妳？

「但這她早就知道了啊。」



20080407@ptt2 (#17-QJ5iy)
20080518@ptt2 (#18BodBEj)