|
aditchandra@Flickr, CC BY-NC 2.0 |
夜裡十點多奶奶來電,在浴室的母親接的。
「佩芳啊,恁那也同款嗎?」
「蝦米同款?」母親不明就裡。
「外面黑黑的一片啊,天一直都無光。......」
「......這嘛是暗時十點啊?」
「我透早七點不到就起床了,開始拖地、掃地、洗衣服、澆花、拜拜,然後坐在客廳一直等、一直等、一直等,天都黑黑的一片沒有光起來──
「啊咁是變天?......」
奶奶午睡睡過了頭,醒來看見時鐘以為是天還沒有亮的清晨,遂開始重複十二小時前一模一樣的晨間功課,結束之後也一如往昔坐在沙發上等天亮。
母親轉述這段對話給我聽,我便開始想像七十歲的奶奶拖著身子醒來,精神奕奕打理完房間、坐在沙發上看窗外等天亮的模樣。
時間越來越晚,天空始終一片漆黑。
六點半。七點。七點半。八點。八點半。九點。九點半。十點。
奶奶慌亂起來。世界竟顛倒了嗎?晨起灑掃竟是最後一次了嗎?最後終於忍不住撥電話給媳婦問一句:啊咁是變天?
將死的預感,世界始終沒有醒來的恐懼。
我總覺那與年老與健康都無關。我總想那是世界以隱微的方式向我們揭示了它幽暗的一角。
打了個冷顫,我們試著保暖、用力裹住自己,從而擠出了那個徬徨、深沉的提問。
20080210@ptt2 (#17hf2YKH)