三擬文選

李白唯一存世的真跡《上陽台帖》，現藏於北京故宮博物院。(Wikimedia, public domain)

越是進入文學批評與文學史的世界，我便越感受到一種深層的無力。

這彷彿是個不可逆的過程：偉大的作品可以衍生出偉大的文學批評，但吸納再多文學批評也衍生不出偉大的作品來。

我可以侃侃而談李白受到哪些詩人、哪些作品的影響，也可以從手法上分析，告訴你他的作品好在哪裡、他的作品開創了什麼、他的作品又影響了誰。但這些知識彷彿零件，透過勉力研究，或可將它們一個一個找到、蒐集起來；又像是原理，透過苦心鑽研，或可將組成作品的原理一條一條挖出、抄在書裡──但無論我們找到了多少零件、發現了多少原理，也永遠無法利用它們創造出更多、更偉大的作品來。

事實上大部分偉大的藝術家根本就是不管這些的。他們就是寫、就是創作而已。

這是藝術創作最核心，也最無法描述、量化的部分。創作者創造了一座座的大山，我們僅能去攀爬它、挖掘它、探索它，即使是誤讀，即使是「影響的焦慮」，也無法在實踐上突破這個天然的界線。我能夠告訴你山的位置、山的形狀、山的起源，但我永遠無法造出一座能被看見的山。

你可以通過努力去洞悉它的來龍去脈，但你永遠無法創造出那樣偉大的輝煌。

這是藝術的偉大，也是藝術的無奈。偉大、優秀的藝術不是單單透過努力就可以完成。初學李白時，老師常提起李白三擬文選──意思是說，昭明文選裡頭的每一篇文章他都擬作三次，來學習寫文章的方法──說，看，人家是詩仙，還是這麼認真！

可我總想著：文學史上三擬文選的人有多少，而被叫做詩仙的，又有幾個呢？



20070329@ptt2 (#162gvd40)