三擬文選

李白唯一存世的真跡《上陽台帖》，現藏於北京故宮博物院。(Wikimedia, public domain)

越是進入文學批評與文學史的世界，我便越感受到一種深層的無力。

這彷彿是個不可逆的過程：偉大的作品可以衍生出偉大的文學批評，但吸納再多文學批評也衍生不出偉大的作品來。

我可以侃侃而談李白受到哪些詩人、哪些作品的影響，也可以從手法上分析，告訴你他的作品好在哪裡、他的作品開創了什麼、他的作品又影響了誰。但這些知識彷彿零件，透過勉力研究，或可將它們一個一個找到、蒐集起來；又像是原理，透過苦心鑽研，或可將組成作品的原理一條一條挖出、抄在書裡──但無論我們找到了多少零件、發現了多少原理，也永遠無法利用它們創造出更多、更偉大的作品來。

事實上大部分偉大的藝術家根本就是不管這些的。他們就是寫、就是創作而已。

這是藝術創作最核心，也最無法描述、量化的部分。創作者創造了一座座的大山，我們僅能去攀爬它、挖掘它、探索它，即使是誤讀，即使是「影響的焦慮」，也無法在實踐上突破這個天然的界線。我能夠告訴你山的位置、山的形狀、山的起源，但我永遠無法造出一座能被看見的山。

你可以通過努力去洞悉它的來龍去脈，但你永遠無法創造出那樣偉大的輝煌。

這是藝術的偉大，也是藝術的無奈。偉大、優秀的藝術不是單單透過努力就可以完成。初學李白時，老師常提起李白三擬文選──意思是說，昭明文選裡頭的每一篇文章他都擬作三次，來學習寫文章的方法──說，看，人家是詩仙，還是這麼認真！

可我總想著：文學史上三擬文選的人有多少，而被叫做詩仙的，又有幾個呢？



20070329@ptt2 (#162gvd40)

下戲了

「姆指姑娘的越人歌」在不可思議的美好演出中結束了。很少人知道，這一整週，幾乎是我目前為止的人生裡最疲倦的一段時光，那些被我隱而不言卻牽動至深的私事日夜渴索著我的身靈。幾乎每夜都以計程車返家，實非緣於門禁時間緊迫的必須，而是經過整日磨耗，我已身無分魂。

最後燈光暗下、掌聲響起的那刻，正是這段幽暗時光暫時得到紓解、問題暫時找到解答的隔日，我彷彿經歷了一場難以言喻的巨大試煉，那塊漆黑深邃的空舞台，那齣最後以驚人面貌實現的劇本，那些憤怒、焦慮、尷尬、衝突、矛盾全都在鞠躬的那刻成為哀傷、滿足、而美麗的回憶，我長大了好多好多。

夜裡的慶功餐宴我無心參與，並非厭惡這齣戲碼排練過程中那些幾乎使人反感的片段──事實上，幾乎沒有人能夠明白，我也從不願言說，這方小小的劇組與排練的時光，對此刻的我而言有多麼、多麼重要的意義──而是穿行過修羅試煉以後，以絕不健康的速度蒼老的我，無可避免鋪天蓋地湧現的疲倦心情。馥瑜最後秉著我某個早晨去買的線香，在聚光燈下對上天祈禱的尾聲，彷彿以一種極具象徵意義的方式，為我這段時間所經歷的一切，寫下一個安靜、無聲的結局。

你們不知道的。但是，謝謝你們。

此際我已下戲，而人生的戲還正長，我感到極度的疲倦，宛如覽盡世界最深的黑夜，然後見到早晨稀微的薄光。路還是要走下去的，但在那之前，我想要一個長而圓滿的睡眠。

謝謝所有的你們。

（編劇／挺豪 ）


20070325@ptt2