 |
| _fabrizio_@Flickr, CC BY-SA 2.0 |
週五夜裡往戲劇院去看
雲門的春季公演。〈迷失之影〉撼人、〈斷章〉絢美，是兩支相當值回票價的舞。步出戲院已是十點半有餘，我用計程車先送Ｓ回家。
上了車，我倆口雜，簡單交換對這齣舞碼的心得。司機突然插嘴進來：「不好意思喔，請問一下，今天是什麼表演？」
我回答，是雲門。司機點點頭，噢，雲門啊。
其時Ｓ生日將屆，恰巧慣用的香水已經用罄，這幾日四處研究，正打算挑一瓶新香送她當作禮物，簡單交換心得之後便自然聊起這幾天打量過的香水來。說香奈兒 Chance 粉味太重、凡塞斯玫瑰香味那支卻又有點太俗氣了、雅詩蘭黛純粹香很不錯但和Ｓ調性不合、而同牌的歡沁有果香的那罐似乎就恰到好處。......
司機冷不防又插進我的話來：「你對香水很有研究？」
我愣了一愣，回答，呃，沒有，是要挑一支作禮物送人啦。所以最近有隨意看看。
「那你看看我這罐怎麼樣──這罐香水跟了我二十幾年囉。」語畢，隨手從一旁取出了一個髒髒的白色紙盒，遞給我。
我打開來，裡頭是一只扁方形、有蓋的玻璃瓶，瓶中搖晃著三分之一滿的茶色香水。
「你可以打開來聞聞看，這是很好的香水。一聞過，就沒辦法喜歡別的了。」
跟隨別人二十餘年的香水瓶我不敢隨意打開，僅讓瓶蓋處湊近鼻尖，輕嗅了一下，是相當濃郁沉穩的花香。Ｓ接過也嗅了一下，點點頭表示的確是好香。我們把玩著香水，一面東問西問，我這香水的門外漢當然問了些笨問題：這現在還買得到？
司機笑著露出「啊原來你不懂」的表情回答，有啊，當然買得到──「只是這個瓶子啊，是我在沙烏地阿拉伯當工程師的時候買的，現在，再也找不到囉。......」
那現在賣的，味道還一樣嗎？
「當然一樣，不一樣怎麼可以──只是，瓶子就不一樣了。」
正要說下去就到了頂溪站，先靠邊停車讓Ｓ下車回家，我才請司機掉頭開回市內。
短暫的沉默後我接續話題：所以，這是在阿拉伯的百貨公司買的？
司機見我興致勃勃，話匣子大開，「是啊，是在那邊的百貨公司買的勒。你不知道，在那邊工作真的很無聊很無聊──」
什麼都沒有，沒有酒店、沒有酒吧、沒有電視、不能玩女人──噢，除非你要剛好遇到外國的郵輪才有辦法。不過那要靠門路的，有門路人家才會帶你上去──完全沒有電視喔，應該說，沒有電視臺，就只能看那邊美國工程師帶去的錄影帶。當然錄影帶有很多那種有的沒有的，可是你知道男人就是這樣。不過外國作的影集真是好啊，還有誰誰早年拍的那些，那些真的是藝術、是藝術，你不要拿情色的眼光去看待他。
那時候臺灣在各個國家都有農技團啊、工程團，我就是跟著他們過去的。可是除了工作之外真的很無聊很無聊，看錄影帶、看書、睡覺，頂多就是那時候還是年輕小夥子，就開著車子去馬路上飆車──為什麼可以飆車？因為有時候啊開了好幾個小時都看不到一個人勒！哪會什麼撞車危險什麼的。還有啊可以做的事情就是去百貨公司逛街。這說起來也是機緣巧合啦，就剛好在那個地方遇到這個香水，我一聞、一用就改不掉了，其他的香水根本就用不習慣。
阿拉伯是一個回教國家啊，規矩很多，對自己國民的保護也很多很多，像我們外國人啊如果要在那邊開店，一定要找當地人合資才可以，然後要住多久多久才可以在銀行開戶。還有啊，聖地麥加那個地方，你如果不是回教徒，你開車不能進去麥加，大概是怕污染他們的聖地，所以欸，這裡不能過，你從旁邊繞過去，以前就鼻子一摸就只好繞過去啦。還有啊，有時候在商店買東西，回教徒一天有五次要這個朝拜，時間到了就開始廣播，然後所有的店家都要關起來，我們客人就被趕出來──剛去的時候還覺得莫名其妙，又不知道他在講什麼，就只知道被趕出來──啊如果店家不關門怎麼辦？就有人會拿鞭子出來打啊，是真的打勒，這不犯法的喔。
啊對了，那時候啊，還有一個很悶──不是我在講，那個時候真的很悶，什麼都沒有──很悶的娛樂就是聽卡帶、錄音帶。
說到這裡，司機興致一來，「我我放給你聽。你們年輕人可能不喜歡聽了，不過你聽聽看喔。」說著汽車音響處突然像某種機關般緩緩降下，露出裡面有一個放卡帶的直孔，他隨手點了一點按了一按，音樂便流動起來。
他一面說，這是我們那個年代很好的音樂，就是一種輕音樂，或是叫阿哥哥（agogo）。
我躺在椅背上，看著這城市在窗外不斷流過的燈火，安靜傾聽這沒有歌詞、旋律甜美的音樂。司機不忘插嘴解釋，這卡帶，也跟著他二十幾年了，你看，音質還是這麼好！其言不假，錄音帶的聲音毫無雜質，旋律乾淨而動人。
曲畢，他甚至將錄音帶取出，遞給我看。那是一只非常素雅的錄音帶，白色的塑膠殼上貼著藍綠色的貼紙，因為年代久遠而輕微發皺。上頭除印有「PHILIPS 」字樣外，別無其他點綴。
「飛利浦？」我問。
「是啊，就是飛利浦出的一系列很棒的錄音帶，我全部保留到現在，開車的時候偶爾也會聽。怎麼樣。很棒吧。」
我幾乎還說不上話就被截斷，似乎因為目的地將至，司機迫不及待想將故事的結局說完，「我也有一個兒子，現在二十七歲了，是從阿拉伯那邊回來之後才生的。」
──啊，我到了。前面巷口靠右就可以了。
司機笑著點頭說，好的。
下車時我問他，要開到幾點？他仍是笑笑地回答，快了、快了，就要回家了。我住在淡水，開回去還要一段時間勒。
最後我也向他說謝謝，也點點頭，才把車門關上。
謝謝。真的謝謝。
目送計程車離開的時候我非常由衷地說。
返家後我查到
這段資料：
根據民國六十七年八月在台北簽定的「中沙農業水利合作協議書」，於六十八年二月在沙國農業與水務部（農水部）正式成立。我政府派遣卅四位農業及水利專業技術人員，以應聘方式分派到農水部有關單位服務，以配合沙國經濟建設之發展。
若是返臺後才成家生子，而兒子今年二十七歲，意味著他約於民國六十九年左右返臺──所以或許我在那個夜裡所遇到的司機，正是臺灣首批到阿拉伯擔任技術外交工作的三十四人之一？
民國六十八年二月，我國第一批技術人員才抵達阿拉伯。一兩年後他便返臺，成家、生子，轉眼二十七年過去，他此際儼然已五六十歲之譜，而在這數十年的人生裡，他不斷對著過往乘客訴說的，卻是二十七年前那短短一年裡、在那個「真的真的很無聊很無聊」的遠方國度所發生的點點滴滴；在那臺小小的計程車裡，他幾乎是迷戀地收藏著關於阿拉伯國度遙遠的記憶，用著二十年不曾改變的香水，聽著二十年不曾變質的音樂，彷彿關上車門，這個世界還停留在他年輕時那個黃沙滾滾、舉目無親的異國歲月──我不禁揣想，那個「真的真的很無聊很無聊」的回教國度，究竟深藏著怎麼樣的記憶？
那罐他引以為傲、展示再三的香水，前味是香油樹花和橙花、中味是茉莉與玫瑰、後味則是檀香木和波旁香根草。
──香奈兒五號。
是女香。
我想起他司機前座上的執照卡，應寫有他名字的地方一片空白；想起他不斷說著的，「這瓶子，再也買不到了」；想起他一直呢喃的，「這香水，用過了，就沒辦法再喜歡別的囉」；想起他說，遇到這支香水，是「機緣巧合」；想起他不住重複的，二十幾年了，全都二十幾年了；想起他聽到Ｓ忍不住問「您有太太嗎」時沉默不語的瞬間；想起他對我說話時，在燈下興奮又滄桑的表情。
二十幾年了。
沙烏地阿拉伯。
香奈兒五號。
我日後常想起這個司機，想著他沒有對我說出口的，會是什麼樣的故事。
20090407@ptt2
