亡妻

79440234@N02@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0

 我去找那棟不怎麼起眼的公寓找他的時候，他正在跟妻子交談。



與其說是交談，就我這個俗人的眼光而言，根本就是自言自語罷了。（其實更一般的說法是「瘋子」。）

要不是這老頭的小說大賣，我也不用這麼殷勤一天到晚跑他家催稿校稿什麼的，忍受他這種怪異到不行的行徑。

「喔，你先坐一會兒，我去拿稿子啊。......」這頭髮斑白的作家總是很客氣──但這可絲毫不減我對他怪異舉止的反感。

書房很簡陋，我在角落裡坐下。桌上散著一些書，一堆紙筆與未完成的小說，還有，對，兩枚銅板。

老頭很快就拿了一大疊稿子出來，「啊，這期是要？......」

「一篇就可以了。」

「喔好，等會兒啊，」老頭走到書桌前，拾起那兩枚銅板，當著我的面對那兩枚銅板認真地說起話來，「老太婆......這裡，兩篇稿，你說，選這篇好不？......」

接著他把兩枚硬幣捏在掌心，用非常熟練──我記得應該是十五年來如一日？──的方式向上一拋，兩枚硬幣在半空中劃出不甚完美的弧度之後框啷落地。老頭子趕緊湊下身去看，大喊出來，「嘿，老婆子，你，你喜歡這篇──」

然後老頭轉頭向著我，眼神閃閃發亮，「嘿，老太婆、老太婆她說我這小說好哩──」

語畢，便把左手拿的稿子交給我──這是最順利的一次了，第一次就聖筊。最慘的一次，我在他家待了足足四十分鐘才拿到稿。......

每次我看到老頭子擲到聖筊以後轉臉看著我的表情，那樣活力四射、那樣快樂、那樣閃閃發光，簡直就像老婆真的還活著一樣，就他媽的讓我全身寒毛豎立。

「呸，瘋子。」我總是在心裡頭罵。



「謝謝，謝謝。」但表面上我還是很沒種地一直鞠躬哈腰，對眼前這個暢銷作家必恭必敬，「那，我先回去囉，謝謝，謝謝。......」

「對了，老太婆，」老頭在我身後對著硬幣又說起話來，「這年輕人每次都來我們家拿稿，也麻煩人家這麼久了......哎，鄧先生你等等，」

「嗯？」我轉過身來。

「老太婆，」老頭子對著地上的兩枚硬幣說話，「妳就跟人家打個招呼吧。......」



就在這個瞬間，我眼睜睜看著那兩枚硬幣，自己豎立起來，沿著桌子，滾，滾，滾，滾到我腳邊，輕輕撞了兩下。......



刊於20050811（這天是七夕）中國時報浮世繪版。另被選入《台港文學選刊》2006年第5期 。

20050313@ptt2